文 | 李笑莹
校对 | 李雪娇
编辑 | 董露茜
人物档案：回音哥，流行乐歌手，生于1987年四川成都，天枰座。未进入演艺圈之前，他是YY语音K歌娱乐频道的一名网络歌手，以翻唱走红。2011年，回音哥签约北京伯乐爱乐，正式进入演艺圈。2011年推出首张专辑《回音Echo》，2013年，推出第二张个人专辑《8:19AM》，2015年推出第三张个人专辑《都给你》，2017年11月，回音哥入驻虎牙直播，成为一名网络主播。2018年1月，发布新专辑《长不小的大人》。
歌手回音哥在过完三十岁这一年，送给自己一份音乐大礼，这是他第一次独自包揽全部词曲创作。对于这个曾以网络翻唱走红的大男孩来说，这亦是事业路上一次重大转折。
1月15日，回音哥创作专辑《长不小的大人》全网正式上线，专辑创作以他的个人成长为主线串联，五首歌分别代表了初生、年少叛逆、青春爱情、现在的自己以及对生活的感悟。
这张本该在2017年年底与大家见面的专辑，由于回音哥的“拖延症”和“强迫症”，又晚了一个月拖到2018年初才正式发布。
关于创作：从唱《海绵宝宝》到自己写歌
“不是所有人都会觉得我傻，会质疑我为什么要转型，你好好唱《海绵宝宝》行不行啊？并不是所有人都能理解。有人能理解我，那就行了，我一定要转变。”在面对音乐财经时，回音哥心有疑虑，赶上了互联网的好时代，他出来了，获得那么高的关注度，但又很不服气，觉得想面对大众说清楚些什么。
在这之前，回音哥凭借翻唱走红网络，大众对他的固有印象是“备胎歌王”，一个从网络走出来的歌手，能做什么好东西出来？面对评论，回音哥会在意，有点自卑，他心里有股劲儿去证明些什么。
好友、制作人胡晨也给予回音哥巨大的帮助。俩人相识五年，但前四年回音哥都没勇气和信心找他合作，直到去年二人一同去美国演出，排练间隙回音哥“厚脸皮”的问道：“师傅，你能不能听一下我自己写的歌？”胡晨爽快地答应，在没有任何伴奏的情况下，回音哥清唱了一段自己的作品。
作为一名专业的音乐制作人，胡晨有着极强的敏感度，不需要天花乱坠的配器，他也能在脑海中清楚的想到这样一段旋律做完后的感觉和效果。胡晨在听过回音哥的清唱后惊讶的问道：“这是你自己写的吗？”在得到肯定的答复后，回音哥接着提出想请胡晨参与到他的新专辑录制，胡晨一口应允。
在做专辑《都给你》时，回音哥决定向制作人许环良学习写歌的技能，从作词到谱曲。第一次给歌曲《都给你》，写词他花了半个月的时间，第一版不行就写第二版，都第三版还是不行就继续写，不停的写，直到最终通过他写了至少五版。
现在他的手机备忘录里有2700多条随写，想到什么都记录下来，如果到了写歌的时间，他会随时从备忘录里挑出重点拿来用，同时立刻在脑中回想当时是在什么样的情况下写下了这段话，为什么会写。他要在最快的时间里找出感觉，再谱上旋律，把歌曲完成。
“你必须要知道自己在写什么，这个很重要，哪个词是具体的，要表达清楚。”
在回音哥的感知里，很多文化程度较高的人写的词他总会看不懂，作词人自己懂，但不代表所有人都懂。所以他在写词的时候要保证能让自己先读懂，再唱给别人，这样他也会有更多的满足感。他想要做有实际内容的音乐作品，达不到艺术作品的高造诣，但至少是还不错的流行歌，把流行歌做好也是很不容易的一件事。
歌词写多了，渐渐的回音哥发觉做音乐跟文化水平高低其实关系不大，文化知识只能起到辅佐的作用，但不一定能让作词人在最短的时间里以最快的速度做出清晰的表达，写歌重在表达的点上。
回音哥来北京六年，钱没攒下来，但歌确实写了不少。
如果没有离开成都老家，回音哥写的歌可能多半都会是情感抒发，但在北京这个大世界的缩影之下，自己所能接触到的人和事都不同，这样的环境能激发他的创作。
《长不小的大人》的小人完成后，回音哥先是恭喜自己跳出了“网络歌手”的标签，同时又给自己找到了做音乐的些许自信。
关于事业：“想法多，不听话，定夺自己的音乐”
做音乐是回音哥最享受的过程，但也有说不出的痛苦。
收入就是难言之隐，每一个做音乐的人都希望能通过音乐作品給自己带来稳定的收入，能激励自己继续做下去，但实际情况却并非如此，音乐人做东西要付出的代表太大了。
回音哥对音乐财经说，其实不是没有遇到过真心想要帮助他的“大哥们”，最初他也会热情的跟他们谈论自己的理想。但慢慢地，他意识到，这些所谓的“帮助”无外乎是这些商业操控者的表面说词，他们觉得他们是对的，能挣到钱就是对的，觉得自己的所有三观都是正确的。
回音哥不喜欢商业模式这四个字，一家公司找艺人，首先要满足两个条件，要听话、好包装，这两点回音哥都不具备，“不听话，自己想法特别多。公司这六年没少为我付出努力，但我现在这样说实话，有80%的原因可能都是我自己的原因。你要给我做什么我都不配合。”
回音哥很纠结，知道自己的“点”在那里，但就是不愿意改变自己，宁愿慢行，不做不现实的白日梦。
“在我这，不是说所有的东西都是拿钱来说话的。一旦为了既定利益退让了第一步，就会有第二步，有了第二步接下里三步、四步，退让会无穷无尽，底线就是这样温水煮青蛙似的退到了最低。”
2011年，回音哥通过YY语音K歌娱乐频道靠翻唱让众网友熟知，第二年即通过个人第一张专辑《回音Echo》，里面多首歌曲传唱度极高，回音哥正式成为歌手进入音乐行业。但也正是从这第一张专辑的发行过后让他有了想要自己做音乐、自己定夺音乐作品的决意。
当其它同时代的网络歌手逐渐消失后，这些年回音哥一直在努力的做着各种转变，开个人专场、学习写歌、练习吉他。他明白“红”是一种状态，出名靠包装和团队预谋推火看似简单，但要真的被推火，这个人自己也必须要有真本事。
身边有很多声音，譬如趁着现在有话题赶紧赚钱，他和商业利益之间的关系就像一场博弈，很难说谁对谁错。做音乐处处需要钱，他想拍一支MV，和导演聊创意聊到半夜，一说到价格，至少要投入十到二十万元。
回音哥自己也分裂，但他对这种痛苦的状态也挺满意的，因为这是对创作者来说最好的状态。从现在的情况看，回音哥应该是选择了做创作歌手这样一条显然更难的路。
对于回音哥来说，毕竟在直播间里开出了一朵花，有自己的一批受众群体。走上主流之路，不管是转型为创作歌手，还是做专业级唱片经纪公司的歌手，这些公司的资源更集中，不一定适合回音哥，对他来说，生命力可能反而不如直播间模式。这恐怕也是为什么在2017年11月，回音哥会入驻虎牙直播，成为一名网络主播的原因。
回音哥想表达的音乐，承载了他对生活的真实感受。在《三十岁的自己》这首歌中，他唱着自己迷茫的未来，不停地对自己说着“不要害怕”，坚持自己认为是对的选择。
“大众对文化的包容度越来越大，接受度也越来越高，大家对音乐作品的要求也越来越高。”回音哥对音乐财经说，“歌迷想要接受更多更好更精的东西，是能传达出来最真实感受的作品。”
关于人生：“我想结婚了”
回音哥从高职毕业，他从没想过自己会做音乐，从前也仅仅是爱唱歌而已。
小时候回音哥生病去医院打针总爱哭，于是每次去爸爸都要提着一个小型录音机，他一边哭爸爸一边在他耳边放着周冰倩。那时候他们老家成都流行去点唱机唱歌，两块钱一首，爸爸每次去也都会带上回音哥，父子俩都爱唱歌。
一年暑假，一个人在家的回音哥偷偷把家里的洗衣机给卖了，拿着一百多块钱的“脏款”去夜市买了一盘盗版周杰伦的专辑回家反复听唱。爸爸发现后对他进行了严肃的拳击教育。
爱唱歌，不爱学习，回音哥初中没读完就开始泡在家里上网，那时候他没什么梦想，每天除了上网就是在家呆着。到了吃饭的时间，父亲就把饭菜送到屋里，然后喊一声“废物”。回音哥回忆说，那时的自己感觉人生好像没什么意思，特别绝望，父亲每次喊的那声“废物”好像真就能贯穿他的一生。
“说实话如果我不做音乐，我真的不知道该干什么，所以我觉得要感谢音乐，真的蛮感谢的，我一定要好好的把音乐做下去。”跟从小学真正学过音乐的人不同，回音哥从未经受过正统还有些痛苦的音乐学习经历，所以他能一直保持对音乐学习和创作的的热情以及迫切的渴望。
对于回音哥来说，离开老家成都选择来北京发展是非常正确的一个决定，虽然这些年没收获太多的利益和物质上的收益，但离开安逸的老家成都，他得到了作为一个活着的人最应该感受的真实感。
他坦诚地说，因为自己从从小到大都没系统专业的学过音乐，现在再花上个十年的时间去追赶是不现实的，也没有那么多的时间可以再去学习。所以他学会了跟优秀的人合作，他做好写词和谱曲，其它更专业的工作要找更优秀的人去完成，就像胡晨，他年轻、又是国内顶尖的吉他手，他喜欢跟这样的人合作学习。
“当然，能跟更优秀的人合作的前提条件是要把我自己的工作尽量做到最好。”回音哥对自己的音乐学习之路明确又充满执意。
你很难想象这个操着一口“川普”的英俊回音哥已经三十岁了。他开玩笑的时候带些苦味，一本正经的时候又充满风趣。
我们问他，有这么帅的脸干嘛还要一直带着面具。他认真的问：“哪里帅了？”
其实他不是没有自信，只是他习惯了自己遮在面具后的状态。虽然依旧有人会认为他是有目的性的保持神秘，维持热度。
“我就是不想有被扒光的感觉。很多人都觉得自己好像很聪明，我什么都猜到了，你这样的装扮示人都是我想的样子，因为我看穿了，你们这样的人能有什么想法，不就是为了让自己火吗？我就不想满足你们所谓的理智，我觉得必须要让你们错过一次。”
“名字当时是随便起的，后来怎么不换换呢？”
“用着吧，这个名字都六年了，换它干嘛，再说了都这么多年了，我觉得就算换了名字我自己也不会有什么翻天覆地的变化。”
看似对一切都满不在乎，但其实回音哥内心渴望安稳。
这几年回音哥总是不断的参加各种人的婚礼，他在老家的朋友都相继结婚生子，去年他的哥哥、姐姐都有了小孩，他也觉得结婚生子是人生的另一个重要转折点。
他也想结婚，现在他的内心总有一种飘着的感觉，很想有个更明确的目标，做音乐是目标之一，但是音乐它是事业上的东西，他更希望自己的内心有另外一个更明确的目标：小孩。
回音哥很想看见自己有小孩，可以天天跟他说话，跟他聊天，跟他说你看看你爸，他会做音乐，他会唱歌，你也可以做的。他也希望把自己的想法告诉给自己的小孩，告诉给那些不相信他的人，“你看，我做不了的事情我儿子行，我女儿行，你们觉得我不行，但我起码有接班人，他会替我继续去做。”
回音哥无比认真的说，他今年最想做的事情就是结婚！
“虽然我还有很多困苦吧，但我还年轻，时间还长，有会有办法，只是时间长短的问题。”回音哥说，他平时就是这样安慰自己的，“我也真是觉得自己还没长大。”
本周轮值编辑：李禾子
联系方式：hezi.li@chinambn.com
商业| 从“媒体”、“研究报告”到切入“企业服务”，音乐财经如何突破变现天花板？
人物| Kafe.Hu：说唱歌手的“精气神”
