川端康成
总觉得，提起川端康成，也许不应该从“死亡”开始。
很多人都记不清到底从什么时候开始读川端康成，一代又一代人，仿佛一个魔咒，沉迷于哀婉凄丽的文字之中。
就像他的《雪国》，有着令人惊艳的开头：“穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”
“夜空下一片白茫茫”，多么简洁而唯美，而此后日本女孩的出场，更是令人为之一震。
“姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道：‘站长先生，站长先生！’”
“岛村心想：已经这么冷了吗？他向窗外望去，只见铁路人员当作临时宿舍的木板房，星星点点地散落在山脚下，给人一种冷寂的感觉。”
“那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。”
川端康成
其实，在《雪国》开头中的“冷寂”与“吞噬”，已经早早表现出了川端康成对于这个世界的绝望。
1972年4月16日，在获得诺贝尔文学奖后不到四年的时间，73岁的川端康成以自杀的方式，结束了自己的生命，没有留下任何遗言。
如果你读懂了这份“绝望”，也许就能明白，为何川端康成会在古稀之年选择以这样的方式离开这个世界。
有人说，童年是一首乐曲的前奏，总是乏味的，人们都期待着后面辉煌的乐章，可听众不知道，作曲家在前奏中已经为整个乐曲定了基调。
川端康成
诚然，童年时的遭遇，会伴随人的一生，而自杀的原因往往和其童年的创伤有着千丝万缕的联系。
川端康成2岁丧父，4岁丧母，7岁祖母去世，10岁又失去了姐姐，唯一可以相依为命的，是眼瞎耳背的年迈的祖父。
对于幼时的川端康成来说，“家”不过是一个虚幻的概念，他的记忆里没有亲情的味道，所谓“爱”，也不过是一个抽象的错觉。
关于他的家庭，没有什么可以描述，他对亲人的印象，就像黑夜里被月光投射的一个个影子，似乎存在过，却又很快消融在无尽的黑暗。
川端康成
不停地面对死亡，就是他人生道路上一道道不会错过的风景。
很长一段时间，川端康成也只能隐隐地感到祖父的存在，由于祖父目不能视又无法沟通，他的童年几乎是在孤寂中度过的。
直到15岁那年，祖父也因病离世，他才突然感觉到了祖父的存在，比之前任何时候都要强烈，仿佛这时祖父才在他的心里活了过来。
因为那一天，他深深地意识到，失去了祖父，自己便成了真正的一个人——真正的“孤儿”。
从那时起，川端康成发现了一个秘密，原来，“死”也可以是一种“生”。
川端康成
由于家人接连离世，人们戏称他是“葬礼上的名人”，是的，他的整个童年从未感受过人间的温暖，取而代之的是无尽的忧郁和悲伤。
川端康成在《参加葬礼的名人》一文中，记录了死亡在其幼年时留下的痕迹：
“父母健在时的情形，我已全无记忆了，别人谈及我父母的情况，我也不知该以什么样的心情聆听才好，只希望谈话早点结束。”
“祖父弥留之际，痰堵气管，心如刀绞，痛苦万分，我目不忍睹这般苦楚的情状，呆不到一小时，就躲到另一间房间去了。”
川端康成
可以说，畸形的童年生活，是形成川端康成孤僻、沉默性格的重要原因，一次次的送葬，把川端康成送进了心灵的墓地，哀莫大于心死！
正因为如此，在他后来的作品与人生观中，都充斥着对于死亡挥之不去的情结。
祖父去世后，未成年的川端康成被舅爷家收留，作为远亲，他在舅爷家无疑是一个突兀的存在，寄人篱下，对两边来说都是一种煎熬。
后来，川端康成识相地选择了寄宿高中，这对他来说是一种解脱，除了学校放假的日子他会回家外，其余时间他总是一个人待在学校里。
川端康成
习惯了独处的他，在学校里也没有变得合群，书是他唯一的伙伴，他常常独自在宿舍里看书，一看就是一整天，一个人笑，一个人哭。
也许恰是因为没有其他分心的事，川端康成的学习成绩始终保持优异，高中毕业后，他考入了东京帝国大学文学系。
一个人往往可以拒绝朋友，却不会拒绝爱情，刚刚进入大学的川端康成，在东京一家咖啡馆中结识了一名女招待，他的初恋——伊藤初代。
伊藤初代
那一年，川端康成22岁，伊藤初代15岁，两颗炽热的心像两颗糖果融化在一起，空气中洋溢着的，是青春的荷尔蒙的气息。
从小就孤苦无依的他像是抓住了情感上的救命稻草，对这段感情十分投入，两个年轻人的爱情之火以燎原之势迅速蔓延，很快便订了婚。
然而，尽管这世上一切美好的爱情都如出一辙，但不幸的爱情却各有各的不幸，订婚一个月后，伊藤初代撕毁了婚约。
对于伊藤初代悔婚的理由，已经成为了永远的谜，东京美术馆曾展览过川端康成与伊藤初代的信件。
川端康成与伊藤初代
在二人写到第六、七封信的时候，伊藤初代突然像变了一个人，用潦草的字迹告诉川端康成：“以后不要再给我写信了。”
后来，伊藤初代说，因为一件“非常”的事情，她必须要撕毁婚约，但是她不能向他说明是什么样的事情，只希望他当她从未出现过。
接下来的一封信，伊藤初代又反悔了之前的说法，再后来的信，她又开始变得决绝。
尽管不知道其中原委，但如今的我们依然能够从这些只言片语中，感受到一个少女心中对爱情的百转千回。
川端康成
最后一封是川端康成没有寄出的信件，他在信中痛苦地写道：“想你，想你，见不到你我不能做任何事。”
如果这封信能够寄出，不知道结局会不会不同？但这一切也只能是“如果”，这世间仍旧是说不尽的苍凉。
必须承认，初恋的遗憾对任何人来说都是一段刻骨铭心的伤痛，这件事给川端康成的心灵留下了不可磨灭的伤痕，也让他变得愈发自卑。
在《文学自传》中，他曾这样说道：
“我觉得至今我还不曾握过女性的手，也许有的女子会说：别撒谎了。但是，这不单纯是一种比喻，我确实是未曾握过女人的手。”
川端康成
多年之后，川端康成娶了松林秀子为妻，一个看起来强壮却温暖的女人。
26岁时，川端康成与松林秀子初次邂逅，不久后两人便过上了同居的生活，但是因为现实的种种原因，二人一直没有办理婚姻登记。
就是在这样无名无分的情况下，松林秀子陪伴了川端康成整整六年，这在二、三十年代的日本，简直是不能够想象的。
直到1931年底，两人才步入了婚姻的殿堂，也许对川端康成来说，松林秀子不能称之为完美的“爱情”，却绝对可以称为无瑕的“妻子”。
川端康成与松林秀子
正是因为这样，才使得川端康成笔下的女性总是带着善良、柔美的光环。
自从大学毕业之后，川端康成便游走于山水之间，他喜欢在广阔的天地间自由地行走和写作，那段时间是他一生中最惬意的时光。
可以说，川端康成大部分优秀的文学作品，都是在这一时期内完成的，一个沉默寡言的人，也只得将自己的情感寄托在纸短情长之中。
然而，在他的心里，初恋的伤痕却始终没有得到平复，像是一颗拔不掉的智齿，无伤大雅，却又不知会在何时隐隐作痛。
川端康成
1926年，川端康成发表了小说《伊豆的舞女》，小说以“我”的视角，讲述了一个旅者几年前在伊豆旅行时的回忆。
小说中的“我”与十四岁的舞女薰子产生了微妙的情感，有淡淡的初恋的味道，但短短几天后，二人依依惜别，一切似乎从来没有发生过。
无疑，川端康成将自己现实生活中的经历和情感带入了作品中，在一种淡淡的、沁人心脾的氛围中，呈现出了那段炽热而凄惋的爱情。
川端康成
故事简单到几乎没有情节，就像他的初恋，暧昧、遗憾、苦恼，宛如在一张白纸上无意间画下的淡淡的笔迹，在似有似无中流淌的污渍。
川端康成晚年时有一张很有名的合影，是和演员吉永小百合，那时的吉永小百合还是一个少女，正在拍《伊豆的舞女》的同名电影。
吉永小百合微低着头，露出少女青涩而甜美的微笑，川端康成则目视前方，压抑着自己跃然于脸上的笑容。
很多熟悉川端康成的人说：“先生是不太爱笑的，但那段时间，笑容经常挂在脸上。”
也许，吉永小百合身上的少女之美，让川端康成感受到了初恋时的气息，他用纤细、迷人的女性美感，去反衬出内在的忧伤与哀愁。
川端康成与吉永小百合
在川端康成的文字中，日本传统美学“物哀”的意识被表现得淋漓尽致，触景伤情，感物伤怀，一个“哀”字，就是川端康成的全部人生。
在这样的人生哲学下，他始终认为，死亡是最高级别的艺术，是美到极致的一种表现，自小到大的经历，让他从不惧怕死亡。
他曾说过：“自杀是艺术家创作的极致，而吸入煤气可以让面部变得红肿显得富有生机和活力，这让死亡变得更加美好。”
说到自杀，仿佛是日本大师级作家之间的一种默契，从芥川龙之介到太宰治，从三岛由纪夫到川端康成，这是一个时代的悲哀。
芥川龙之介
尤其是芥川龙之介的死，对当时的川端康成产生了极大的影响，面对这个自己十分欣赏的作家的死，他曾这样说道：
“他为什么写下遗书《给一个旧友的手记》呢？这让我有点意外，遗书是芥川一生中唯一的污点。”
是的，自从祖父突然离世，川端康成更加笃定了“无言的死，就是无限的生”。
他甚至觉得自杀绝不能留下遗书，否则生命的感知将被局限，艺术的美将不再绵长，遗书简直就是对死亡的玷污！
芥川龙之介
尽管如此，彼时的川端康成仍是不赞成自杀的，他曾在文章《临终的眼》中写道：
“我既不赞赏也不同情芥川龙之介，还有战后太宰治等人的自杀行为，有牵挂的人，恐怕谁也不会想自杀吧。”
言犹在耳，晚年的川端康成却也步了先驱的后尘走上了这条不归路。
被人发现时，川端康成仰面躺在自己工作室的床上，嘴里插着一根煤气管，脸憋得通红，已然是死去多时了。
曾几何时，人们提及死亡，如同隔着几千里，望着一个与自己遥遥无期的事情，然而，当它真的出现在眼前时，原来仅仅是一步之遥。
川端康成获得诺贝尔文学奖
他终是以“富有生机和活力”的方式，离开了这个世界，尽管他不能看到自己通红的脸，但直觉会告诉他，他的脸红得一发不可收拾。
川端康成终于将自己打造成了最美的一道风景，他一生都在追求“美”的极致，他害怕看到“丑”，所以在变丑之前，他决定结束这一切。
有人说，自杀这个主题在日本文化中有着极为重要的意义，它是面对迫近的死的形象来维持生，这一点与中国“向生”的文化截然不同。
可是，面对这些大师的最终选择，我们又不得不怀疑，曾经为我们提供巨大精神启迪的人，为什么都是这些绝望者？
川端康成（右）
这个问题，在川端康成自杀之后，我们似乎找到了答案。
绝望者之所以绝望，恰恰是因为他真正地热爱生活，在无尽的苍凉世界里，也许只有绝望才是真实的。
当然，关于死亡背后的一切，也只是我们的想象而已，一个年过古稀仍追求极致的老人，没有极致的亲情，没有极致的爱情，什么都没有。
当他站在诺奖的领奖台上说着“春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑寒意加”时，面对台下的一众白皮肤蓝眼睛的欧洲人，恐怕依旧是对牛弹琴吧。
关于川端康成自杀的原因，众说纷纭，有人说是因为创作压力，有人说是因为情感纠葛，也有人说是受日本“剖腹”文化的影响。
川端康成
由于没有留下任何遗书，川端康成自杀的原因，和他那无疾而终的初恋一样，都成为了时间荒野里的一个谜，他的死究竟是没有留下污点。
不过，我们却更愿意相信最简单的那个说法，他的整个青少年时期，都在目睹生命和爱的抽离，因此对于衰老和死亡格外敏感。
长期以来对“生与死”的认知，让川端康成最终选择以他独有的方式摆脱人世间的痛苦，在肉体和灵魂的摆渡中，他接驳了灵魂。
我们不知道迈过生命终点的那道门槛后到底是什么，也许是一场更大的空茫，绝望之后仍是绝望，苍凉之后依然苍凉。