（说历史的女人——第1198期）
1968年12月5日早6时许，北京西郊机场附近的玉米地传来一声巨响，巨大的火球和滚滚黑烟冲天而起，一架伊尔14小型飞机坠地爆炸。
救援的解放军战士们随即赶到，事故现场惨不忍睹，十三具烧焦的尸体支离破碎、散落一地，后经抢救，只有一名重伤者生还。
令人不解的是，在那些烧焦的尸体中，有两具尸体紧紧抱在一起，人们试图将他们分开，但是由于尸体碳化严重，二人的肢体彼此绞合、缠绕在一起，战士们不得不掰断形同焦炭的四肢，当尸体被分开后，所有人都瞪大了眼睛，几十秒的沉寂之后，不知是谁爆发第一声撕心裂肺的哭声，随即所有人跪地嚎啕大哭，哭声响彻机场上空。
消息传到中南海，周总理听到报告竟也失声痛哭，之后许久没说一句话。烧焦的尸体到底是谁？两具紧紧相抱的尸体分开后到底发现了什么？竟让一国总理如此震恸？让我们重温这段已被世人淡忘的历史。
（一）来自中国的农民孩子，让洋教授刮目相看
60年代还没有DNA鉴定技术，人们从那两具抱在一起的尸体中，凭着脖颈背后一撮没有彻底烧焦的白发，认出其中一人就是享誉世界、与钱学森齐名的我国“两弹一星”元勋科学家郭永怀。
郭永怀，1909年4月4日出生于山东荣成滕家镇一个农民家庭，郭永怀从小抱定求学报国之路，他从青岛大学附中第一个公费中学生走起，经南开大学预科，再到北京大学物理系，这一路走来的艰苦历程，对于郭永怀这样一个农村孩子来说，是多么的不可想象。
1938年，郭永怀考取了美国庚子赔款留学基金，以5门课超过350分的成绩被加拿大多伦多大学应用数学系录取。入学后，他仅用半年时间就拿下了硕士学位，让数学系主任J. L. Synge教授感慨无限：“想不到中国有这样出色的人才，是我一生中很少遇到的优秀青年学者。”
1941年5月，郭永怀进入美国加州理工大学，师从“航空之父”流体力学大师冯·卡门（von Karman）研习空气动力学。在这里，他遇到了之后影响他一生的大师兄钱学森。
钱学森虽比郭永怀小2岁，但社会阅历丰富，性情直爽，为人处事也很外场。而郭永怀为人腼腆，书生气十足，凡事不爱出头。钱学森进入师门比郭永怀早，便从此无论在学术上，还是在生活上，都以大师兄的身份给予小师弟郭永怀无微不至的关照，二人结下深厚的友谊。
（二）敢对美国说“NO”，自焚文稿、归国报效
到了50年代，郭永怀已是康奈尔大学航空院的三大柱石之一，在美国科学界名气很大，他创造性地开辟了一种全新的计算方法，钱学森把这种方法命名为“PLK法”。
1953年8月，中美继签定朝鲜停战协定后在日内瓦举行大使级会谈。经过中国政府的努力，美国政府被迫把禁止中国学者出境的禁令取消，但以“维护国家安全”为由设置种种障碍。
有一天，钱学森来到康奈尔大学，找到小师弟郭永怀，抱怨美国拒绝他的回国签证。郭永怀温和地安慰钱学森再等等，其实在郭永怀的心中，早有一个回国梦了，因为在他的骨子里，永远刻着三个字“中国人”。
郭永怀研究的学科经常接触一些机密资料，美国方面让他填写一张表，上面有一项内容便是“如果发生战争，是否愿意为美国服兵役”？如果不同意便会失去涉密资格，郭永怀断然表示自己是中国人，没有义务为美国服兵役，毫不犹豫地在表格上填了“NO”。
1955年，钱学森终于突破重重阻力回到祖国，随即马上召唤大洋彼岸的郭永怀，信中写道：“小师弟快来快来！这里才是科学家的乐园……快来快来！带人来！！带书来！！！快来中国科学院力学研究所！我们给你已经准备好了办公室和住房，离我家也很近，我们是邻居了……你来的话可以带计算机，哦！电冰箱也可以带！北京的夏天有点热……”
在钱学森的召唤下，郭永怀心潮澎湃、归心似箭，但是美国当局是不会轻易放他走的，他和妻子李佩都受到莫名其妙的询问，家附近经常有陌生人出没。
1956年,郭永怀夫妇的回国签证再次被拒，理由是他没有公布一篇颇具价值的科学论文。
面对美国当局的无理阻挠，一向温和的郭永怀被激怒了，他当众把自己尚未发表的论文手稿一页一页扔进了炭火堆，在场所有人都惊呆了，郭永怀此举是为了不给移民局再找不让他回国的借口，夫人李佩也感到无比惋惜，郭永怀却说：“没关系，知识都在科学家的脑袋中，他们拿不走。”
1956年秋，郭永怀夫妇冲破重重阻挠，终于回到了祖国，并得到毛主席和周总理的亲切接见。
回国后，郭永怀在钱学森任所长的中国科学院力学研究所担任副所长，钱学森性格爽朗，郭永怀文静细腻，他们的合作刚柔并济，得心应手。
（三）从“门外汉”到“两弹一星”元勋
1959年6月，苏联单方面撕毁协议，拒绝向中国提供原子弹的数学模型和技术资料，撤走所有技术资料和专家，使刚刚起步的中国核研发陷入绝境。
1960年3月的一天，中国原子弹之父钱三强突然上门来找郭永怀，俩人足足长谈了三个多小时，之后异常兴奋。
原来，党中央责成钱三强组建我国独立自主的原子弹研发班底，钱学森把郭永怀强力推荐给钱三强，让他承担自主研发原子弹的力学保障工作。钱学森可以说是力排众议推荐郭永怀的，因为郭永怀的专业和原子能不对口，对于原子弹来说，简直就是个门外汉。但郭永怀在美国时就是国际著名的力学专家，尤其在空气动力学领域有着极高的地位。
通过这次拜访，钱三强信心倍增，更使他确信郭永怀的空气动力学对原子弹的影响至关重要。随即，郭永怀的名字和中国原子弹永远联在了一起，由105名专家学者组成的的核科研队伍中，郭永怀受命担任九院副院长，负责原子弹的理论探索和研制工作，他和实验物理学家王淦昌，理论物理学家彭桓武一起，组成了中国核武器研究最初的三大柱石。
1963年，到了原子弹研制的关键时刻，郭永怀随队前往海拔3800多米的青海基地，这里气侯变化无常，冬季最低气温零下40度，加上缺氧和物资匮乏，许多研究人员因营养不良出现浮肿，50岁的郭永怀也显得特别苍老，满头白发。
原子弹的外表需要炸药来引爆，爆轰物理实验是突破原子弹技术的重要一环。为了取得满意的爆炸模型，郭永怀带领队员反复试验，甚至不顾危险，亲自搅拌炸药。他提出“两路并进、最后择优”的办法，为第一颗原子弹成功爆炸确定了最佳方案，这种方案后来被中国第一代武器研发普遍应用。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸试验成功。当蘑菇云凌空升起，全体工作人员一片沸腾、欢呼雀跃，郭永怀却晕倒在试验现场，他实在太累了。
同志们把他抬到简易的行军床上，等他苏醒之后，郭永怀却没有过分地欣喜若狂，而是表现得极其冷静，他要百尺竿头更进一步，早已锁定下一个科研目标：“我国第一颗导弹热核武器发射试验”。
（四）飞机失事，国人泪奔、总理痛哭
1968年12月4日，已在青海基地整整奋战两个月的郭永怀，在今天的导弹热核武器发射试验中取得突破性进展。他兴奋不已，马上要把试验数据送到北京。同事们劝他：“晚上不安全，还是明天走吧。”郭永怀笑笑说：“晚上更好哇，睡一觉就到家了。”
当时的青海没有机场，需赶到兰州才有，待到兰州登上飞机的时候，已经是半夜时分了。
1968年12月5日晨6时许，飞机进入北京上空，开始降低高度，但在离地面400多米的时候，飞机突然失去平衡，开始猛然坠落，最后一头扎进西郊机场附近的玉米地里，随即爆炸起火。
就在飞机坠毁爆炸的短短十几秒的瞬间里，郭永怀竟与警卫员牟方东紧紧抱在一起，这又是什么原因？是因为紧张害怕吗？让我们回到本文开篇的那一幕……
随着刺耳的“咔嚓”声，人们掰开缠在一起的四肢，终于把两具烧成焦炭的尸体分开了，随即，所有在场的人都张着嘴巴呆立在那里，时间仿佛定格，空气仿佛凝固，他们惊讶的发现，两具尸体的胸部中间，竟然夹着一个皮质公文包，虽然有些烧焦，但在两个相拥的身体保护下依然基本完整。打开皮包，人们看到了感天动地的一幕：一份热核导弹试验数据文件完好无损、赫然在目。不知是谁爆发一声撕心裂肺的哭声，随即所有人跪地嚎啕大哭。
（五）共和国不会忘记、他的名字与寰宇同行
噩耗传进中南海，周总理闻报痛哭失声。消息传进中科院，大师兄钱学森更是悲痛欲绝，哭声震彻研究所办公大楼。人们在痛失科学家的同时，无不为这两位英雄用血肉之躯保护国防机密的壮举所震撼。
郭永怀保护下来的数据资料弥足珍贵，在他牺牲后的第20天，1968年12月25日，我国第一颗热核导弹试验成功。就在当天，党中央授予郭永怀“中华人民共和国烈士”称号，是两弹一星23位元勋中唯一的烈士。
郭永怀把毕生精力倾注在国防科研上，几乎成了对日常生活绝缘的人，生活极其朴素，以至于1988年，中科院力学研究所在院内为郭永怀制作汉白玉塑像时，竟然找不到他的一张正面照片，塑像是雕刻师根据郭永怀学生们的描述完成的。
塑像落成后，郭永怀的夫人李佩将他的骨灰从八宝山迁出，埋葬在塑像下，同时也将警卫员牟方东烈士的骨灰葬在塑像下，两位共和国烈士从此长眠一处。
2017年1月12日，被誉为“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”、“中国应用语言学之母”的李佩先生逝世，依据她的遗愿，2017年清明节，与丈夫郭永怀骨灰合葬在一起。
2018年7月，国际小行星中心正式向国际社会发布公告：编号为212796号的小行星被永久命名为“郭永怀星”；编号为212797的小行星被命名为“李佩星”。从此，郭永怀与李佩，这对为中国科学事业做出卓越贡献的伉俪，被永远镌刻在人类文明的里程碑上，与日月相辉、与寰宇同行。
文章的最后，笔者不得不提及一下与郭永怀一起保护核武数据的牟方东烈士，出于保密原则，有关牟方东的履历、身世，我们知之甚少，身为警卫员的牟方东牺牲时只是个20出头的小伙子，生死之间以身救护“国之大器”，如此中国军人，真壮士也！
（文/说历史的女人·张问）
参考资料：《两弹元勋郭永怀遭遇空难 焦尸紧抱核武数据》、《两颗小行星以中国科大教授郭永怀伉俪的姓名命名》等。
（此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看）