郭永怀简介(郭永怀:不惜身体成焦尸,也要为国守数据)

2024-02-24 11:10:53郭永怀

(说历史的女人——第1198期)

1968年12月5日早6时许,北京西郊机场附近的玉米地传来一声巨响,巨大的火球和滚滚黑烟冲天而起,一架伊尔14小型飞机坠地爆炸。

郭永怀简介(郭永怀:不惜身体成焦尸,也要为国守数据)

救援的解放军战士们随即赶到,事故现场惨不忍睹,十三具烧焦的尸体支离破碎、散落一地,后经抢救,只有一名重伤者生还。

令人不解的是,在那些烧焦的尸体中,有两具尸体紧紧抱在一起,人们试图将他们分开,但是由于尸体碳化严重,二人的肢体彼此绞合、缠绕在一起,战士们不得不掰断形同焦炭的四肢,当尸体被分开后,所有人都瞪大了眼睛,几十秒的沉寂之后,不知是谁爆发第一声撕心裂肺的哭声,随即所有人跪地嚎啕大哭,哭声响彻机场上空。

消息传到中南海,周总理听到报告竟也失声痛哭,之后许久没说一句话。烧焦的尸体到底是谁?两具紧紧相抱的尸体分开后到底发现了什么?竟让一国总理如此震恸?让我们重温这段已被世人淡忘的历史。

(一)来自中国的农民孩子,让洋教授刮目相看

60年代还没有DNA鉴定技术,人们从那两具抱在一起的尸体中,凭着脖颈背后一撮没有彻底烧焦的白发,认出其中一人就是享誉世界、与钱学森齐名的我国“两弹一星”元勋科学家郭永怀。

郭永怀简介(郭永怀:不惜身体成焦尸,也要为国守数据)

郭永怀,1909年4月4日出生于山东荣成滕家镇一个农民家庭,郭永怀从小抱定求学报国之路,他从青岛大学附中第一个公费中学生走起,经南开大学预科,再到北京大学物理系,这一路走来的艰苦历程,对于郭永怀这样一个农村孩子来说,是多么的不可想象。

1938年,郭永怀考取了美国庚子赔款留学基金,以5门课超过350分的成绩被加拿大多伦多大学应用数学系录取。入学后,他仅用半年时间就拿下了硕士学位,让数学系主任J. L. Synge教授感慨无限:“想不到中国有这样出色的人才,是我一生中很少遇到的优秀青年学者。”

1941年5月,郭永怀进入美国加州理工大学,师从“航空之父”流体力学大师冯·卡门(von Karman)研习空气动力学。在这里,他遇到了之后影响他一生的大师兄钱学森。

钱学森虽比郭永怀小2岁,但社会阅历丰富,性情直爽,为人处事也很外场。而郭永怀为人腼腆,书生气十足,凡事不爱出头。钱学森进入师门比郭永怀早,便从此无论在学术上,还是在生活上,都以大师兄的身份给予小师弟郭永怀无微不至的关照,二人结下深厚的友谊。

(二)敢对美国说“NO”,自焚文稿、归国报效

到了50年代,郭永怀已是康奈尔大学航空院的三大柱石之一,在美国科学界名气很大,他创造性地开辟了一种全新的计算方法,钱学森把这种方法命名为“PLK法”。

1953年8月,中美继签定朝鲜停战协定后在日内瓦举行大使级会谈。经过中国政府的努力,美国政府被迫把禁止中国学者出境的禁令取消,但以“维护国家安全”为由设置种种障碍。

有一天,钱学森来到康奈尔大学,找到小师弟郭永怀,抱怨美国拒绝他的回国签证。郭永怀温和地安慰钱学森再等等,其实在郭永怀的心中,早有一个回国梦了,因为在他的骨子里,永远刻着三个字“中国人”。

郭永怀研究的学科经常接触一些机密资料,美国方面让他填写一张表,上面有一项内容便是“如果发生战争,是否愿意为美国服兵役”?如果不同意便会失去涉密资格,郭永怀断然表示自己是中国人,没有义务为美国服兵役,毫不犹豫地在表格上填了“NO”。

1955年,钱学森终于突破重重阻力回到祖国,随即马上召唤大洋彼岸的郭永怀,信中写道:“小师弟快来快来!这里才是科学家的乐园……快来快来!带人来!!带书来!!!快来中国科学院力学研究所!我们给你已经准备好了办公室和住房,离我家也很近,我们是邻居了……你来的话可以带计算机,哦!电冰箱也可以带!北京的夏天有点热……”

在钱学森的召唤下,郭永怀心潮澎湃、归心似箭,但是美国当局是不会轻易放他走的,他和妻子李佩都受到莫名其妙的询问,家附近经常有陌生人出没。

1956年,郭永怀夫妇的回国签证再次被拒,理由是他没有公布一篇颇具价值的科学论文。

面对美国当局的无理阻挠,一向温和的郭永怀被激怒了,他当众把自己尚未发表的论文手稿一页一页扔进了炭火堆,在场所有人都惊呆了,郭永怀此举是为了不给移民局再找不让他回国的借口,夫人李佩也感到无比惋惜,郭永怀却说:“没关系,知识都在科学家的脑袋中,他们拿不走。”

1956年秋,郭永怀夫妇冲破重重阻挠,终于回到了祖国,并得到毛主席和周总理的亲切接见。

郭永怀简介(郭永怀:不惜身体成焦尸,也要为国守数据)

回国后,郭永怀在钱学森任所长的中国科学院力学研究所担任副所长,钱学森性格爽朗,郭永怀文静细腻,他们的合作刚柔并济,得心应手。

(三)从“门外汉”到“两弹一星”元勋

1959年6月,苏联单方面撕毁协议,拒绝向中国提供原子弹的数学模型和技术资料,撤走所有技术资料和专家,使刚刚起步的中国核研发陷入绝境。

1960年3月的一天,中国原子弹之父钱三强突然上门来找郭永怀,俩人足足长谈了三个多小时,之后异常兴奋。

原来,党中央责成钱三强组建我国独立自主的原子弹研发班底,钱学森把郭永怀强力推荐给钱三强,让他承担自主研发原子弹的力学保障工作。钱学森可以说是力排众议推荐郭永怀的,因为郭永怀的专业和原子能不对口,对于原子弹来说,简直就是个门外汉。但郭永怀在美国时就是国际著名的力学专家,尤其在空气动力学领域有着极高的地位。

通过这次拜访,钱三强信心倍增,更使他确信郭永怀的空气动力学对原子弹的影响至关重要。随即,郭永怀的名字和中国原子弹永远联在了一起,由105名专家学者组成的的核科研队伍中,郭永怀受命担任九院副院长,负责原子弹的理论探索和研制工作,他和实验物理学家王淦昌,理论物理学家彭桓武一起,组成了中国核武器研究最初的三大柱石。

1963年,到了原子弹研制的关键时刻,郭永怀随队前往海拔3800多米的青海基地,这里气侯变化无常,冬季最低气温零下40度,加上缺氧和物资匮乏,许多研究人员因营养不良出现浮肿,50岁的郭永怀也显得特别苍老,满头白发。

原子弹的外表需要炸药来引爆,爆轰物理实验是突破原子弹技术的重要一环。为了取得满意的爆炸模型,郭永怀带领队员反复试验,甚至不顾危险,亲自搅拌炸药。他提出“两路并进、最后择优”的办法,为第一颗原子弹成功爆炸确定了最佳方案,这种方案后来被中国第一代武器研发普遍应用。

1964年10月16日,中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功,1967年6月17日,中国第一颗氢弹爆炸试验成功。当蘑菇云凌空升起,全体工作人员一片沸腾、欢呼雀跃,郭永怀却晕倒在试验现场,他实在太累了。

同志们把他抬到简易的行军床上,等他苏醒之后,郭永怀却没有过分地欣喜若狂,而是表现得极其冷静,他要百尺竿头更进一步,早已锁定下一个科研目标:“我国第一颗导弹热核武器发射试验”。

(四)飞机失事,国人泪奔、总理痛哭

1968年12月4日,已在青海基地整整奋战两个月的郭永怀,在今天的导弹热核武器发射试验中取得突破性进展。他兴奋不已,马上要把试验数据送到北京。同事们劝他:“晚上不安全,还是明天走吧。”郭永怀笑笑说:“晚上更好哇,睡一觉就到家了。”

当时的青海没有机场,需赶到兰州才有,待到兰州登上飞机的时候,已经是半夜时分了。

1968年12月5日晨6时许,飞机进入北京上空,开始降低高度,但在离地面400多米的时候,飞机突然失去平衡,开始猛然坠落,最后一头扎进西郊机场附近的玉米地里,随即爆炸起火。

就在飞机坠毁爆炸的短短十几秒的瞬间里,郭永怀竟与警卫员牟方东紧紧抱在一起,这又是什么原因?是因为紧张害怕吗?让我们回到本文开篇的那一幕……

郭永怀简介(郭永怀:不惜身体成焦尸,也要为国守数据)

随着刺耳的“咔嚓”声,人们掰开缠在一起的四肢,终于把两具烧成焦炭的尸体分开了,随即,所有在场的人都张着嘴巴呆立在那里,时间仿佛定格,空气仿佛凝固,他们惊讶的发现,两具尸体的胸部中间,竟然夹着一个皮质公文包,虽然有些烧焦,但在两个相拥的身体保护下依然基本完整。打开皮包,人们看到了感天动地的一幕:一份热核导弹试验数据文件完好无损、赫然在目。不知是谁爆发一声撕心裂肺的哭声,随即所有人跪地嚎啕大哭。

(五)共和国不会忘记、他的名字与寰宇同行

噩耗传进中南海,周总理闻报痛哭失声。消息传进中科院,大师兄钱学森更是悲痛欲绝,哭声震彻研究所办公大楼。人们在痛失科学家的同时,无不为这两位英雄用血肉之躯保护国防机密的壮举所震撼。

郭永怀保护下来的数据资料弥足珍贵,在他牺牲后的第20天,1968年12月25日,我国第一颗热核导弹试验成功。就在当天,党中央授予郭永怀“中华人民共和国烈士”称号,是两弹一星23位元勋中唯一的烈士。

郭永怀把毕生精力倾注在国防科研上,几乎成了对日常生活绝缘的人,生活极其朴素,以至于1988年,中科院力学研究所在院内为郭永怀制作汉白玉塑像时,竟然找不到他的一张正面照片,塑像是雕刻师根据郭永怀学生们的描述完成的。

塑像落成后,郭永怀的夫人李佩将他的骨灰从八宝山迁出,埋葬在塑像下,同时也将警卫员牟方东烈士的骨灰葬在塑像下,两位共和国烈士从此长眠一处。

郭永怀简介(郭永怀:不惜身体成焦尸,也要为国守数据)

2017年1月12日,被誉为“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”、“中国应用语言学之母”的李佩先生逝世,依据她的遗愿,2017年清明节,与丈夫郭永怀骨灰合葬在一起。

2018年7月,国际小行星中心正式向国际社会发布公告:编号为212796号的小行星被永久命名为“郭永怀星”;编号为212797的小行星被命名为“李佩星”。从此,郭永怀与李佩,这对为中国科学事业做出卓越贡献的伉俪,被永远镌刻在人类文明的里程碑上,与日月相辉、与寰宇同行。

文章的最后,笔者不得不提及一下与郭永怀一起保护核武数据的牟方东烈士,出于保密原则,有关牟方东的履历、身世,我们知之甚少,身为警卫员的牟方东牺牲时只是个20出头的小伙子,生死之间以身救护“国之大器”,如此中国军人,真壮士也!

(文/说历史的女人·张问)

参考资料:《两弹元勋郭永怀遭遇空难 焦尸紧抱核武数据》、《两颗小行星以中国科大教授郭永怀伉俪的姓名命名》等。

(此处已添加圈子卡片,请到今日头条客户端查看)

人物列表