文/文刀贰
全中国人都认识她。
倪萍,一个走近千家万户的名字。
1991年,她的神级救场,堪称教科书级典范,直到今天还被津津乐道。
能力超群的她,在春晚的台上告诉你,什么才是主持功底登峰造极的境界。
自从1983年第一届春晚开办以来,这个令全国人民瞩目的电视节目,出现了有史以来最大的播出事故,然而倪萍亲手扭转了这个局面。
春晚的舞台设置了宣读贺电的环节,贺电来自于各个国家,对于中国春节的官方祝福。
时针就要指向零点,全组的人都紧绷着那根弦,不敢松懈。
在倪萍上台之前,导演组递给了她一个信封,其中有着四封贺电,都要通过倪萍的诵读,将心意传给全国人民。
在所有摄像机、聚光灯,以及全国人民的凝视下,她打开了那封信。
不知是有人刻意陷害,还是一时疏忽,此时的她没功夫想那么多了。
因为信封打开,四张白纸上没写一个字!
轰然间,惊出一身鸡皮疙瘩的倪萍知道,在这种重大场合下,她不能慌乱。
如果在播出留下空白的几分钟,这个代价将是巨大的。不仅是播出事故,还可能会就此结束职业生涯。
面色镇定的她缓缓完成准备的动作,深吸一口气,在转瞬即逝的时间内,她飞速定下了心神。
此时,这届春晚成败都在自己,面对空无一字的纸,她准备硬着头皮“编”。
从不同的地名,到不同风格的贺词,倪萍出口成章,行云流水,没有留下一丝破绽。
读词之余,还能“假模假式”地翻阅白纸,动作大方利落,让人信以为真。
直到2019,她上节目回忆起那段往事,才说出了这段惊心动魄的经历,光是回忆都心有余悸。
编完贺电,她下台后人还是懵的,导演组的拥抱和认同。
她来不及回应,满脑子都是刚才的场景。
尽管事业上享受着高光时刻,倪萍背后的生活却是千疮百孔。
20岁她不跟父亲姓,在最好的年纪被陈凯歌抛弃,或许,她忘不了那段浪漫的六年感情。
但薄情的是,和陈凯歌同居五年的她,迎来了挺着孕肚的陈红。
毫不留情被挤走之后,二婚嫁给了王文澜,四十岁老来得子的她,对儿子宠爱有加。
天不遂人愿,被捧在手心的儿子被确诊为先天性白内障,不及时治疗将会有生命危险。
已经中年的她夜夜操劳,踏上漫长的求医之路。
她在现实的激荡中坚挺着,丢掉了“央视一姐”的称号,失去了照顾五年的爱人。
她曾说过:“如果有下辈子,我既不要爹娘,不要孩子,也不要家庭。”
一向真诚待人的她,在现实的浪潮中辗转沉浮。
究竟吃了多少人间疾苦,才会如此无奈地说出这一番话?
一、
现在的倪萍,可能时不时会想起还是少女的时候。
20岁,她做出了不被人理解的举动。亲手把自己的姓名“刘萍”改成了“倪萍”。
大多数人改名不改姓,她偏偏要搞特殊,瞒着家里人跟随母亲姓。
原来,在她儿时父母就因为不合离婚了,姥姥和妈妈把她一手拉扯大,父亲的痕迹早就在生命中淡化了。
这个果敢,有主见的女孩,凭实力考上了山东艺术学院的表演系。
在当主持人以前,她就参演过很多影视作品,这是一段鲜为人知的历史。
19岁,倪萍就踏入了演艺界。23岁,凭借一部《山菊花》拿下小百花奖影后。
1988年,因为《雪城》拿下第6届金鹰奖最佳女配角。
还有一众大奖,华表奖、金鸡奖、金鹰奖……都能见到倪萍的身影。只不过后来主持人的形象深入人心,在影视上的成就稍显黯淡。
1987年,她被邀请去青岛主持地方台春晚,一同前去的还有唐国强、宋佳。
那时候,浓眉大眼,清纯可人的她,一上台就抢夺了所有人的目光。
电视台请来了央视导演刘瑞琴指导,她起初还持有怀疑,一个戏子能主持好节目吗?
虽非专业出身,好在天赋异禀,站在台上熠熠生辉的倪萍,口若悬河,气势逼人。
即便是没有经验,面对大型晚会的主持工作,竟也能得心应手,毫不怯场,让担心的人都松了口气。
从此以后,倪萍给刘瑞琴留下深刻印象,不久之后,就在首都北京向她抛出橄榄枝。
央视正处于刚刚起步的阶段,各大节目也才开始兴起,对人员选择并无太高要求。
得到刘瑞琴的赏识,她在央视打开了路子。先是小节目专题纪录片《人与人》安排给她,她的表现可圈可点。
干了一段时间后,她被塞进王牌娱乐节目《综艺大观》,接手之后传出了各路谣言。
一个没有背景,没有阅历的新人,初来乍到,引起台里一阵翻腾。
关于她的谣言四起,有人说她是高官子弟,也有人说她背景非富即贵。
然而他们并不知道的是,倪萍只是一个普通的山东大妞,既无背景也无人脉,只是得到贵人提携。
在风言风语里,她顶住了压力,用实力回击谣言。在黄金时段,靠着老练扎实的功底,和风情万种的仪态,俘获了一大批观众的心。
哪怕是现场直播,她也不急不缓,毫不怠慢,节目效果无懈可击。
慢慢的,那些质疑的声音都弱了下来。
圆圆的脸上总是挂着笑容,憨态可掬,温柔亲和,风头无两的倪萍,受到了春晚的邀请函。
1991年,第一次站上春晚,倪萍就靠神级救场进入万千观众的心。
一夜之间,中国最受欢迎的女主持非她莫属,央视春晚也给她留下一席之地。
从1991-2004年,连续13届春晚,她从未缺席。“春晚女神”“央视大姐大”拥有一众头衔的她,风头无两,无人比拟。
倪萍——主持界遥不可及的存在。
这颗璀璨的星星,将被一个男人摘下,并收入囊中。他就是郭达。
二、
喜剧界不可能不知道他的名字,甚至全国观众也脸熟他。
郭达,春晚常驻户,小品喜剧里必有他的身影。
参演了无数小品的他,可以说是全国人民的开心果。
《清官难断家务事》、《越洋电话》、《黄土坡》……和赵本山不相上下。
上个世纪,他还是一表人才,幽默风趣的才子,只是岁月不饶人,时间夺去了那丰神俊朗的外貌。
那个时候的郭达,也是无数女孩爱慕的对象。
这个自带搞笑气息的男人,身上有着别样的魅力。
在央视风生水起的倪萍,对郭达一见倾心,在后台时不时地交流中,产生了情愫。
虽然工作繁忙,但回到家后的寂寥,与之形成了巨大反差,倪萍也想有个能够依靠的港湾。
填满她生活空虚的郭达,让她感到温暖。
但这些温暖都被郭达的父母打破了,他们不接受倪萍。
不知是不是因为,那时流传关于她的消息,早在北漂之前,倪萍在山东就有过一段婚姻。
寂寞中找寻的依靠,就这样离开了她。
随后,倪萍遇见了又一个深爱的人,那就是大名鼎鼎的陈凯歌导演。
他们的恋情开始得很早,那时候,陈凯歌处在和洪晃的婚姻中,爱着倪萍。
在陈凯歌和洪晃婚姻危在旦夕之际,倪萍和他同居了。
因为寂寞而开始的恋情,往往以失败收场。
即便知道这不光彩,她还是倾尽所有去爱陈凯歌。后来她自己评价自己:“清醒地犯着错误。”
无法光明正大地享受幸福,面对母亲的关心也只能支支吾吾,那种不可言说的羞赧和委屈,也许只有她自己知道。
“我们走近过,但从未走进过。”
倪萍也是一身傲骨,她从未说出那句“你娶我吧”。
已经为了陈凯歌逾越道德界限的她,想为自己留有最后一份尊严。
短短一句话,是她对六年时光的评价。虽然陈冲一再告诫她,“男人爱你一定会娶你,不爱才没有责任感。”
道理都懂,可她就是要撞南墙,非得头破血流。
孤单的倪萍多么渴望和爱的人有一段稳定的婚姻,但浪子永远都不会回头。
不可避免地深陷进去,是她自己的选择,也得自己承担。
1992年,成就陈凯歌一生的《霸王别姬》开拍,陈凯歌初遇陈红,便记住了她。
不知道多少个日夜,倪萍独守空房,等待着陈凯歌的陪伴,尽管她知道陈凯歌少不了莺莺燕燕。
陈红在试戏一次之后,就意外被选为女主,但之后却被别人干涉,将女主换成巩俐。
可能是这次遗憾,让陈红和陈凯歌有了亲密接触的机会。
戏外,他们发展着秘密恋情,就像当初和倪萍一样。
不愿给倪萍一个家,却转身给了另一个女人家。意外怀有身孕的陈红,和陈凯歌奉子成婚。
在访谈节目中,陈凯歌称陈红的个性吸引了他,不可否认的是,那时的陈红的确比倪萍年轻貌美。
陈红多年后站出来解释,相识的开始,二人都是单身,但当时关于她插足别人的消息沸沸扬扬。
是真是假,时过境迁,已没有那么重要。
一边是倪萍低调秘密的守候,一边是高调撒糖的官宣。
那时候的倪萍,心里又有多惆怅。
后来她在自己的书里也写到,这是一份痛苦的领悟,看不起这段爱,更看不起自己。
倪萍在文中只字未提男方,通篇都是指责自己的错误,醒悟自身的毛病。
三、
不知是不是赌气,仅仅过了两年,1997年,倪萍就和摄影师王文澜步入婚姻。
而这段婚姻,也是那么的不尽如人意。
婚后倪萍诞下一子,取名为虎子。
这彪悍的名字背后,却是一个孱弱的身躯。
孩子患有先天性白内障,昂贵的医疗费用让倪萍日夜操劳,整日奔波。
而孩子的父亲王文澜,没能扛下这些压力,留下倪萍一人,独自远走高飞。
2005年,媒体爆料王文澜和倪萍离婚。而这时,陈凯歌的新电影《无极》正准备上映。
陈红作为制片人,接受采访时,明嘲暗讽“写书人”倪萍:
“有的人为了赚钱,写书把他描绘成喜欢年轻漂亮女人的负心郎,但事实上,他对那些女人没有爱情,我非常了解他。”
陈红得了便宜还卖乖,母凭子贵,如愿结婚的她,还不忘往前任身上泼脏水。
没有人不知道“出书人”是谁,当年这件事众说纷纭,陈红这一番操作,又给自己也引来不少麻烦。
但此时的倪萍,没时间顾这些鸡毛蒜皮的事,儿子的病情还是头等大事。
2004年正是倪萍如日中天的时候,事业巅峰时期,她毅然辞掉央视的工作。
在儿子危在旦夕之时,她远赴美国带着他接受治疗。在长达十年的时间里,她没有松懈过。
尽管春晚节目组多次邀请,她还是委婉地拒绝了。
因为儿子奔波劳碌,夜不能寐的她,无法再承担如此盛大的晚会工作。
看病是当务之急,赚医药费也不能落下,国内外来回跑已是常事,卖房看病也是不得已的策略。
但所幸,杨亚洲一直陪伴她度过艰难的岁月。
在这苦难的日子里,倪萍失去了惊艳时光的外貌。
她在镜头前臃肿憔悴,尽显疲态,脸和身材都大不如从前。
直到儿子的病开始转好,她才长舒一口气,生活节奏慢了下来。
折腾了十年,她回想起以往的岁月,满心都是遗憾。
因此2014年,倪萍重回荧幕,主持了央视公益节目《等着我》。
求助节目组的,都是寻找失踪人口的报名者,他们等待着一份亲人、爱人、或是生命中重要的人的消息。
吃过苦的她也许更能理解,平凡人间那些无可奈何的生离死别。
因为身体原因,节目里有时她很难站起来,但依然是我们熟悉的、亲切的倪萍,主持风格也从未改变。
近来年,她也频频在综艺节目中露面,比如年轻人喜爱的《脱口秀大会》,再比如尼格买提、撒贝宁的《你好生活》……
有些网友骂她,曾经的央视大姐大,现如今在综艺节目里混饭吃。
经历过大风大浪,已没有什么能击垮她。
在综艺上露面的她,从容不迫,淡雅脱俗。
什么话都敢说,也不怕得罪别人,名场面一个接着一个。
倪萍,她还是那个受欢迎的主持人。
看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删
往期精彩:她登28次春晚,被称“小品女王”:几代春晚记忆,为何被这样对待
赵丽蓉:命运以痛吻我,我却报之以歌