2016年，徐帆做客金星秀。
一个敢问，一个播出后引起了激烈争议。
金星开场就直入主题：
“冯小刚的太太，著名演员徐帆，你更喜欢哪个角色？”
徐帆毫不犹豫：“冯小刚老婆。”
然后她解释：
“这样让我有安全感，我家里有人，咱是有主的。”
一股浓郁的“娘道”味儿，扑面而来。
怎么会有人上赶着物化自己？
紧接着徐帆更是语出惊人。
金星旁敲侧击：“冯导有才华有地位，往上扑的人可多吧？”
她洋洋自得地比划道：“一浪接一浪。”
不仅为此骄傲，她还大方得很，丝毫不介意。
“我就是护犊子，我们家人反正是男的，你让他占便宜就占呗。”
而且这不是徐帆第一次说类似言论。
早在2008年，她就在采访中大谈：
“有一个算一个，倒在我们家枪底下，我不吃亏。”
这逻辑属实让人迷惑。
男人出轨是占便宜，自家不吃亏。妻子不仅不生气，还要护着。
怎么，这是要复辟“夫唱妇随，三从四德”那一套？
这话虽然离谱，但从徐帆口中说出来，倒也不意外。
因为她和冯小刚的婚姻模式就是这样的。
婚后这些年，徐帆一心扑在家庭上。
偶尔拍戏，演的也多是絮絮叨叨、愁怨苦情的角色。
设定和她本人高度统一：
为丈夫孩子奉献一生，心甘情愿牺牲自己，完全丢掉了自我。
图源：《我和我妈的一切》
一如徐帆本人。
大多数中国式母亲尚且心有不甘。
但她已经完全缴械投降，温顺地走进了冯小刚设置的囚笼。
她将他视为恩人，将他当大爷供着。
甚至羡慕旧时代女性能冠夫姓，希望自己叫“冯徐氏”。
或许“有主”让她心安。
只是不知道，当徐帆任劳任怨伺候冯导时，是否会想起自己的20岁。
那时她还是她自己，不是谁的妻子。
她司职中戏的大青衣，人艺的台柱子，在舞台上光芒万丈。
徐帆是天生的角儿。
她从小苦练京剧戏曲，基本功扎实。
20岁那年，她考上著名的中戏87级表演班。
徐帆：前排左三
从中戏毕业后，徐帆进入北京人民艺术剧院。
她长相大气，气质端庄典雅。
初出茅庐便搭档濮存昕、杨立新，担任大青衣。
《阮玲玉》获得国内戏剧最高奖梅花奖。
《不见不散》获得中国电影华表奖。
《青衣》更是被誉为她的演艺巅峰之作。
和许多演员不一样。
徐帆从不“人戏合一”。
甚至恰好相反。
戏里，她哀怨婉转，眉目间永远凝聚着一团愁云。
戏外，她却是典型的京圈“大飒蜜”。
什么是大飒蜜呢？
就是漂亮潇洒的女孩。
当然还要听话，懂眼色，给足男人面子。
用高晓松的话说，就是“打架给你递板砖；你被打成植物人，我养你一辈子；你越大男子主义我越爱。”
本质上还是男人的附庸。
徐帆的爱情观也是如此。
即使事业节节攀升，她依然没有安全感。
她将全身心寄托于爱情上。
每个细胞都叫嚣着要去爱，要被爱，渴望爱情的甘露。
一旦进入一段恋情，她就化身八爪鱼，牢牢吸附于对方。
和冯小刚如此。
与王志文也是。
在中戏读书时，徐帆迷上了王志文。
当时王志文在中戏任教。
年轻，风流倜傥，常骑着自行车飞快穿过校园。
风鼓起他的风衣。
徐帆的心也跟着砰砰直跳。
那时她正娇俏动人，是中戏有名的大美女。
加上她热烈胆大，主动追求，一来二去，两人就在一起了。
徐帆甚至不顾流言，搬出校外与王志文同居。
恋爱期间，她任劳任怨地为王志文做饭、洗衣、打扫房间。
俨然一副小媳妇的姿态。
直到有一次，两人爆发了剧烈争吵。
徐帆又哭又闹。
王志文心生烦躁，干脆将她连人带行李扔出了房门。
两人就这么分手了。
突然被抛弃，徐帆感觉天塌了，天天以泪洗面。
人在脆弱时，最容易被攻陷，随便一点安慰都像是拯救。
冯小刚就是在这个时候出现的。
冯小刚知道徐帆刚分手。
他乘虚而入，一上来就热烈追求。
嘘寒问暖，约出门玩，哄她开心。
而且很无赖地，自顾自地对圈内人介绍：“这是我女朋友。”
徐帆几乎立刻就投降了。
后来她形容：
“当时我觉得我像是一个弃婴，他领养了我的心灵。”
最后得出结论：“他是我一辈子的恩人。”
如何报恩呢？
嫁给他。
不巧的是，当时冯小刚已有妻女。
妻子张娣也没有离婚的打算。
冯小刚苦恼极了：
“她不想拆散这个家，我这边跟徐帆又交往得不错，我不知道怎么解决这个问题。”
于是他们开始比耐心。
熬到第六年，张娣终于同意签字。
冯小刚如获大赦。
那边一离婚，他就迫不及待地和徐帆领证。
1999年，徐帆如愿成为“冯太太”。
但结婚后，她就像一只被拔了气门的气球，缓慢地泄气。
在舞台上那股劲逐渐消损，最终几乎不可见。
婚姻对于秦海璐、贾静雯等女演员来说，是锦上添花。
于徐帆，却成为生命的全部。
她把姿态放得极低，卑微供养着家庭。
甚至多次说：“冯小刚就是我的命。”
而冯小刚也不觉得有何不妥。
他秉持着不折不扣的大男子主义。
曾经公开表示：
“女人谈恋爱智商有限，别和男人斗心眼。”
他对女性总是高高在上的姿态，鲜少平视。
从心底看不起，更谈不上尊重。
冯小刚作品里的女人也几乎是一个模子：
贤良淑德，无私奉献。
看得出，这也是他对妻子的期待。
徐帆恰好满足了这些要求。
正如冯小刚所说，“咱家徐老师属于贤妻良母。”
徐帆就像冯小刚的“小妈”。
情感上，她填补了冯小刚对母亲的心理需求。
冯小刚与母亲关系极密，母亲去世后，他悲痛万分，一度无法提及。
而徐帆温柔地陪着他，给了他极大安慰。
在生活上，徐帆也将冯小刚当儿子一样照顾，事无巨细安排妥当。
冯小刚不想洗头，她就哄着帮他洗；
每天都把他里里外外的衣服烫好，摆整齐；
冯小刚挑食，她投其所好学做菜；
包揽了家里做饭、收拾、带孩子等所有家务……
这样一来，冯小刚回到家什么都不用干。
往沙发一躺，徐帆就会递上一杯温水。
冯小刚心安理得享受着这一切：
“她让我找到了一点做人的尊严。”
更让他称心的是，徐帆十分“识大体顾大局”。
翻译一下，就是容忍他在外面彩旗飘飘。
她宠溺地将冯小刚的绯闻，归为“淘气”的行为。
不仅不闹，甚至还替他说话。
2009年，“夜宿门”曝出。
冯小刚被拍下疑似与女主持人沈星一起过夜。
两位当事人当然否认。
但照片摆在这儿，吃瓜群众都盯着徐帆，等着看好戏。
不得不说，徐帆的段位是真高。
沈星在那边逼宫，急着要冯小刚表态。
徐帆一琢磨，咱得反着来。
于是她以退为进，采取了怀柔政策。
对外，她力挺丈夫，澄清“根本没这事儿”。
对内，她善解人意，不吵不闹。
一边是咄咄逼人的情人。
一边是温柔大度的妻子。
两相对比，冯小刚几乎没多挣扎，就选择了回归家庭。
平日里各种莺莺燕燕，徐帆更是不管。
“既然看死了没用，那就不看。”
为了保婚姻，她主动选择了睁只眼闭着眼。
冯小刚对她的懂事很满意。
他在微博上谆谆教导，恨不得推而广之：
“两口子不能较真，糊涂点就白头到老了，真相没有那么重要。”
在他的教育下，徐帆成功被同化。
也理所当然地默认了这套诡秘的逻辑。
但徐帆当真不介意吗？
作为妻子，很难吧。
与其说她大度，倒不如说她能忍。
电影《只有芸知道》里，徐帆饰演的林太说了一句话：
“不要相信白雪公主的童话，婚姻就是在熬，在忍。”
这何尝不是她自己婚姻的写照。
徐帆假意豁达，或许更多是出于利益最大化的考量。
她是个聪明人。
冯小刚是一只好股票，只要牢牢攥在手里，大概率稳赚不赔。
至于偶尔下跌，又有什么关系呢？
在采访里，她说：
“只要达到目的，用什么方式都可以。”
这其中自然包括了忠诚度。
这是徐帆经营婚姻的方式。
但这个模式值得学习吗？
我们普通人能学习吗？
不建议。
这是一条险路。
将自己的命运押在一个男人身上，风险系数太大了。
良心素来靠不住。
而自己即便貌美如花，忍功了得，也难保不会出现更强劲的对手。
在这个层面上，徐帆是幸运的。
她撑到了现在，而且大有延续到终之势。
但不代表这可以效仿。
前妻张娣当初也忍了6年，最后还是落得一场空。
而徐帆，也没有赢了全局。
如今谈起她，大家最大的记忆点只是“冯小刚的妻子”，以及各种雷人言论。
她没有自己的生活。
也没有拿得出手的作品。
唯一的成就只是伺候丈夫孩子。
可徐帆原本的可能性，和能抵达的高度，远不止此。
或许已经很少人记得。
她也曾是令人惊艳的大青衣。
一颦一笑。
一招一式。
缱绻柔美，无不摄人心魄。
在经典电视剧《青衣》里，徐帆饰演筱燕秋。
筱燕秋曾是戏中的嫦娥，无奈嫁人生子。
此后余生在柴米油盐中，日日思念舞台上的广寒宫。
徐帆曾叹息：
“筱燕秋就是我，这部戏我是本色出演。”
她们的确是相像的。
有着同样的天赋，同样的经历。
剧中的名角儿对筱燕秋说过一句话：
“从今天起，你就是角儿，到死都不要忘了这些。”
可惜，徐帆到底是忘了这句嘱咐。
她不再执着于戏曲表演。
也早已忘了心中的广寒宫。
