文 | 詹紫烨
编辑 | 伍矛
出品 | 盖饭特写工作室
从台中奔赴台北上补习课，马景涛寄居在同乡大伯家，大伯有个女儿，是如今的「疗伤系情歌天后」辛晓琪。
当时他看完《一帘幽梦》 迷上琼瑶剧，常幻想自己是剧中男主角，辛晓琪在明阳山颠的华冈艺校念书，马景涛就去学校门口等她下课，沿途桃李樱花，眼见她走出校门，马景涛拉住妹妹的手转头就走，辛晓琪百般不情愿。马景涛顿觉委屈，大吼：
为什么你不理我？为什么不跟我走？
1
长兄如父
（马景涛离婚声明，全文手写就，行文也颇有琼瑶剧的味道）
警察局的常客马景涛，最近一次被抓，是因为袭警——他勒住警员的脖子，拳打脚踢，战斗力爆表。
故事发生在2005年拍摄《为你燃烧》期间，当时他听说自己弟弟因持枪抢劫被判刑，崩溃至极，晚上和朋友喝到酩酊大醉。回程路上，警察拦下他们检查酒驾，马景涛接受审讯后——不，其实应该是酒醒以后，他公开向那位警员道歉：我虽然没有酒后驾车，但我要对两名执勤警员说声抱歉。我抗压性太低，不够勇敢，但真的是无心之过。
10万元保释金上交后，警察体贴地安慰他：你就是内心压抑的东西太多了。
马景涛下面，还有个落差巨大的弟弟。90年代，弟弟马景珊被合伙人欺骗，于是绑架合伙人的家人，因「掳人勒赎」罪被判15年，期间马景涛把侄子抚养到大学，尽心尽责。结果弟弟出狱后第二年，又因抢劫再度被判8年。马景涛气坏了，「他是我心中最大的恐惧」。话已至此，马景珊倒也算争气，他在狱中坚持写作，写出的第一本书拿下台湾文学首奖，第二本新书《三个永远》出版后，马景涛被文学的力量打动，决定原谅他。
去年，马景涛手写《十年一觉愚公梦》，告知群众他要离婚，对妻子他送上祝福：「佳尼，尽情自由地高飞吧！远大前程海阔天空，美好人生永远属于你」。
当年他的妻子生产后，马景涛连续一个月为她清洗尿盆、消毒、吹风机吹干，婚后也一直保持给对方写情书的习惯，「亲爱的老婆，归心似箭，想抱你亲你」。妻子产乳期，马景涛喝着妻子的奶水，颇为骄傲：
母乳是妈妈最珍贵的东西，集天地精华，我太太多出来的乳汁我喝，味道比牛奶好！
四舍五入，也勉强算是「水乳交融」的关系，如此陪伴10年，却因弟弟出狱而离婚，围观者摸不着头脑。有人猜测，当初马景珊遇到经济问题找马景涛借钱，他以为弟弟把他当提款机，没借钱给他，以至于弟弟一气之下跑去抢劫，这让马景涛愧疚多年，只能抛弃妻女专注养弟，为之深情款款：我的弟弟景珊终于重获自由，一位在铁窗苦行十九载用生命去燃烧那个遥远的诺贝尔之梦的斗士。哥哥将倾毕生之力和你东山再起。
阿兰德龙早期的电影《洛可兄弟》中，堕落的哥哥抢走了弟弟的一切，金钱、女人，而失去一切的弟弟最终却实现了最初的梦想，成了真正的拳击手。
本来，马景涛很喜欢这部电影。
2
情途多舛
（2005年4月15日，马景涛因拦阻酒测、袭警，凌晨遭台湾刑事组逮捕）
台北市延吉街都是餐馆，马景涛和朋友聚在一起喝酒，酒足饭饱，隔壁桌突然来了个人，说敬您一杯。马景涛摸不着头脑，你是谁啊，我不认识你啊。对方不吃这套：可我认识你，我们必须喝一个。
此时马景涛是微醺状态，十分恼火，只好一拳砸向那人。对方急忙往外跑，他紧跟其后，好巧不巧，黑道大佬从店门口路过，于是戏剧化的一幕出现了，马景涛冲着他们直接撞上去。台北夜市大佬不好对付，各个手握砍刀，他们问马景涛：「你不想活了吗？」
朋友与店家只能跪地求饶，最后无奈喊来警察，警员一瞧，倒是没有多少意外：马先生又是你！
马景涛可浪费过不少警力资源。某次台湾记者会上，和一位醉酒圈内人打架，马景涛被揍到入院，记者追到医院里采访，他实在不满，转头就和记者发生肢体冲突。惹了媒体，这事就闹大了，事后多家电视台封杀他，因为劣迹斑斑，连《金钟奖》的提名也被撤下。
媒体不好惹，发文说马景涛有严重的暴力倾向。
一生谈过9次恋爱，几乎一半人都投诉过马景涛家暴，如此概率，几乎不可能是捕风捉影。女友们有的被打到住院，有的被当街推倒在地。正牌妻子唐韵进过几次医院，都说是因为家暴，维系三年婚姻，最后只得一个女儿。
1994年，马景涛在《倚天屠龙记》片场偶遇田丽，对性感女神一见倾心，采用「紧迫盯人加苦肉计」的方法来追求，最终两人相爱。当年田丽有两本全裸写真，靠自己36E的傲人胸围，被各界赞美是「台湾最好看的胸部」，公路广告牌登上她的写真，挂三天就被撤下，究其原因，是因为照片太过性感，影响到了老司机们安全驾驶。
与女神相伴的好日子不足四年，田丽再提马景涛，只是皱紧眉头，挥舞了一下拳头，淡淡说「因为他有那样的倾向」。
饭桌上，马景涛拿衣架打自己女儿的头，且发飙后完全失忆，一问，他根本不记得自己发怒过，这让田丽很无语：虽然我从来没有被马景涛打过，他每次情绪一上来，苗头不对，我就闪，所以他通常就是砸电器、摔家具发洩。只有一次在日本，他误认为我劈腿，推了我一把。
家暴的负面新闻一直如影随形，直到马景涛娶了个上海太太，「有小孩以后他脾气变了许多」。2007年2月14日，是西洋情人节，也是马景涛的生日，他选在这天和小自己21岁的吴佳尼结婚。
婚礼当天，岳父岳母送上一块全国只有四只的LV限量手表，马景涛感动不已，他站在金茂86层俯瞰整个上海，世界仿佛尽在手中。他用琼瑶现代剧男主口吻感叹：我原已抱定独身了，但真没想到有一天我会成为上海女婿。
3
咆哮教主
（2005年6月2日，马景涛拿着第一届大陆最受欢迎男演员奖项，十分开心）
日本迪斯尼1993年的广播喊过一个中国男演员的名字，用的还是中文，被叫的男演员玩得正欢，压根没注意广播，最后挨了制片人一顿骂：你的演艺生涯到此结束了。
这个贪玩的男演员叫马景涛。
制片人不曾料到，马景涛日后会风靡两岸三地，成为琼瑶男星。但他更不会想到的是，这么多经典角色后，马景涛给人们留下的只有一个「咆哮帝」的印象。
咆哮，指的是他在琼瑶剧中大喊大叫的夸张表演艺术形式，从《青青河边草》里的何世纬到《梅花烙》里的贝勒皓祯再到《水云间》里的青年画家梅若鸿，马景涛展示了他「毫无保留的、可以交出性命的深情」。
《梅花烙》里，马景涛在囚笼中咆哮：吟霜，你快回去，谁要你来的……快回去……谁要你看这个……快回去！我不要你看见我身首异处！
出演琼瑶剧时期，他正好处在人生低谷——婚姻失败，父亲离世，还被经纪人告上法庭。三重打击让他苦闷加倍，情绪都宣泄在戏中，「我用了100%的真诚，剧中的每一滴泪、每一个怒吼、每一个笑、每一个咆哮都是发自肺腑的」。
2002年，祖籍东北葫芦岛的马景涛回大陆发展，他移居北京拍《孝庄秘史》，同组演员刘德凯语重心长对他说：「小马，我们都是男人，不如换一个表演方式吧」。40出头的马景涛放下自己「咆哮」的演技，演出了多尔衮前期隐忍和后期霸道的另一番风格。虽然他爱大玉儿，但最终还是放了手，马儿载心爱之人离去，把自己孤零零抛在冷冷的旷野中。
入戏的马景涛自认为他和宁静之间的确有过爱。
2011年4月，天气晴朗，北京东四环外的草坪初绿，马景涛在自己400多平方米的豪宅里做完100个俯卧撑，这年他49岁，躺在玻璃浴缸里泡澡，听着老牌乐队BEE GEES的歌声，人生万般美好。这时，一个电话打来，接着是无数个电话打来。
有人告诉他，你微博火了。
事实上，马景涛作风老派，全然不知「微博」究竟是个什么玩意，年轻女助理觉得这样发展没有前途，帮老板注册微博，还好意替他给粉丝打招呼：「大家好，我是马景涛，在这里，大家真诚交流！」一天之内，此条微博被转发3万多次，满屏都是「咆哮教主」和成排出现的惊叹号。
马景涛不懂其中深意。后来才得知，早在08年，豆瓣聚集了一些人，他们创建名为「景涛同好」「咆哮组」等豆瓣小组，专门效仿马景涛，用歇斯底里的语气发泄情绪，他的陈年剧照被网友截图以供娱乐。马景涛以及两位同行——周杰和黄子韬在江湖上的名号是「三大表情包帝」。
找乐子是新时代网民的拿手好戏，一开始马景涛完全接受不了，自己在观众眼中只会一招咆哮，这是对他自身演技的否认，可谁也挡不住「每个人心里都住着一个马景涛」的疯狂表白，中年马景涛重新火了一把。借此机会，他开始尝试发「火星文」，拓展年轻人市场，微博也开始使用咆哮体，最高纪录是连用108个惊叹号。
有人觉得他在过度消费惊叹号，马景涛深情款款回答：「不，所有的惊叹号都是我真实情感的流露」。
4
陈年旧事
（2011年1月4日，台北，马景涛的弟弟马景珊狱中出版新书，马景涛出席新书发表会并感谢各界对弟弟的支持与照顾）
《吐槽大会》上，王建国帮倒忙般地为马景涛挽回尊严：
大家都拿咆哮开玩笑，却没有人注意到，马景涛先生其实是一个至情至性的人，他在演完《孝庄秘史》之后，马景涛特地去孝庄的陵前祭拜，而且留了一张字条，写了很多很深情的话，落款是「多尔衮」。
要说起来，马景涛还算是个官二代。很多年前，马父考上中央警官学校，自东北老家去学校报到，葫芦岛登船，再到秦皇岛，经天津，父亲迷糊得很，直接被船带到台湾基隆港，从此与老家断了联系。
马景涛有心写一封信，寄往东北老家。
本来只是个投石之举，不料却真的收到回信。之后他联系上在大陆的家人，1986年，总算带父亲一起回到辽宁，马景涛的爷爷当时已经90多岁了，亲姑姑也在世。后来父亲过世，马景涛遵照遗嘱把骨灰安葬在绥中老家，与祖坟挨着。
他的父亲曾是台中市的警察局长，每次换辖区，他就要跟着换学校，台湾应试教育气氛浓郁，没考上大学就如同世界末日。父亲带他散步时，经常指着台湾大学的门说，「以后你一定要考上这所大学。」
父母一条心，母亲也成天逼他念书，不让他谈恋爱。虽说如此，马景涛控制不住地偷偷交上一个女朋友。对方在台北念书，比他年纪大，他想方设法转学去台北念高中，这段感情被母亲发现后，她一句话不讲就给马景涛一巴掌——「没出息，不上进」。马景涛一气之下离家出走，辍学半年，这半年间，他就在台中的一个废弃的兵工厂生活，晚上黑麻麻的一片，他钻进废弃坦克，抬头就能看见星星，时间一久便觉得心酸，于是自己回家了。
马景涛曾经热爱文艺，喜欢画画，高中每天带两个馒头上学，一个留着放学吃，一个专门用来擦画画的炭笔，去美国留学遇见一帮搞艺术的朋友，他跟着他们画人体，最擅长的就是裸女图，当时他以为自己将来能当个画家。
美国佛罗里达州最南端的西锁岛，岛上有海明威的故居，在海明威当年聚会的酒吧，当地人总一起喝酒，父亲去世那阵子，他一直很轻恍惚，总是想着去岛上度过余生，「放浪形骸，钓马林鱼，写写作，就一个人在那儿」。这份作家梦最终实现，他写就一本书名为《静静地决斗》，开头一句是：「每个人心里都有间密室，每个密室都有它自己的故事」。这本书被他拍成电视剧，反响却不尽人意。
2007年，马景涛为养家歇戏三年，他去纽约大学上一个月的商业金融课，回来以后在北京开公司，希望能当个企业家。「过去谈钱很世侩，现在觉得很现实，像马云那样的企业家没人有靠山，都把自己当座山，就这么打天下」。企业家这个身份能不能成，说不好，但他已然决定当弟弟的靠山了。
5
不能自己
（马景涛「吐槽大会」尴尬现场）
马景涛今年56岁，没有发福，实在不像常年饮酒的人，不论什么场合，他最爱深V领。这一次，他在深V里穿上内搭，扫着90年代特有的白色大喇叭裤，《吐槽大会》上久别逢故人，他顾不了那么许多，径直向刘嘉玲冲去。
一边激动地喊：
节目组让我克制克制再克制，我克制不了啦！
为表爱意，他抱起刘嘉玲转圈，随后亲上脸颊，「她就是我心中永远的女神」，两人在《侬本多情》演过情侣，10多年没见，20多年没合作，根本不熟。女神受惊后，台下的池子老师尴尬挠头，林雪老师眉头一皱，蒙上双眼。整场脱口秀，马景涛的输出基本全靠吼。
当时台下有导播举着提示板，但马哥又怎么会按台本走。这期《吐槽大会》堪称「两季以来最尴尬的片段」，网友们还一本正经地落井下石：这次车祸现场背后，与其说是一次过火演出，不如说是一个老牌明星在新娱乐时代里巨大的茫然。
随后马景涛发微博承认，说自己并不擅长脱口秀，是一不小心过了火。但他坚决否认网友对他酒后录节目的猜测。这回，江山动荡里不曾认怂的多尔衮，儿女情长前不曾低头的东华上仙，转眼变成生生被按弯腰的马景涛。还是刘嘉玲心善，特意替他解释：「毕竟没做过脱口秀，又不善于表达，因为想要有好的表现，所以给自己的压力太大了」。
而细数马景涛「吻」过的明星，显然不止刘嘉玲一个，是男是女都逃不过他的热情。这份感情放到拍戏上，就更为浓烈，合作过的导演们都清楚「他一定会来真的」，一场打戏结束，对手演员总是皮开肉绽，马景涛却毫发无损。有时投入过度，他连自己都不放过，拿烟灰缸往自己头上砸是常事。
陈德容不止一次控诉马景涛：
记得拍《梅花烙》的时候，有一次和他搭挡演一段激情戏，结果他把我摇伤了。他像老鹰抓小鸡一样，生生摔来摔去，当时我已经痛得忍不住，疼哭了，我感觉我已经脱臼了。我跟他说，下次你再这样，你试试看。但他还是屡教不改。
马景涛的忘我摇晃，后来被网友做成了表情包。某个台湾导演说，他拍吻戏下手太狠，女演员嘴唇、耳朵都被他弄破了，以至于戴娇倩和他拍摄《皇太子秘史》时，只能小心翼翼问导演：可以去掉吻戏吗。
6
终
（2006年4月5日，「娱乐在亚洲」录制现场，马景涛挑战伏地挺身）
初三时，有次全班一起郊游，男生把上衣脱了，裤管一卷，穿着短裤在溪边玩水，有个女生突然指着他说：马景涛啊，你看起来像根竹竿，还学人家脱衣服。
他如蒙奇耻大辱，当场立誓要锻炼身体，往后每天，都做100个俯卧撑，除此之外还练跆拳道空手道，打篮球和棒球。靠练出的一把力气，他在服兵役时抓着沉甸甸的手榴弹模型「唰」地扔出去，膂力被教官认可，他说：
反正，所有的剧烈运动都是我最喜欢的。