牛汉，杰出诗人在陇原成长
一位杰出诗人，曾经影响全国诗坛数十年，他就是牛汉。时光回到上世纪三四十年代，陇原大地接纳了这位逃难的学子，并滋养了他最初的诗心。
牛汉的初中、高中时光是在甘肃天水度过的，他的一个诗歌高潮期，发生在甘肃。他第一次用笔名谷风也是在甘肃。可惜的是，甘肃的诸多著作，很少提及。他也是陇原大地失载的诗人。
2013年9月29日上午7时30分，著名诗人牛汉去世，消息传出，诗歌界顿时阴云密布，人们用各种方式怀念这位远去的诗人。牛汉原名史承汉，曾用笔名谷风等，现代著名诗人、文学家和作家。他出生于1923年，山西省定襄县人，蒙古族。1940年开始发表文学作品，主要写诗，近七十年间，牛汉创作了大量的诗歌。他的《悼念一棵枫树》《华南虎》等为人们广泛传诵。2003年获马其顿共和国“文学节杖奖”。2004年，他和洛夫、特朗姆斯特罗姆(瑞典诗人，曾获诺贝尔文学奖)获首届“新诗界国际诗歌奖·北斗星奖”。
牛汉家乡在山西，他又是如何同陇原大地结缘的呢？1937年7月7日，抗战全面爆发。这年10月，牛汉在父亲的带领下，辗转逃到了西安，没过多久，牛汉考入了设在天水的国立五中。杰出诗人也由此和甘肃结缘。在甘肃上中学的他，将会发生什么样的故事呢？
今日，就让我们聆听彭金山先生讲述的牛汉的故事。
一路逃难，流落西安，考到天水上中学
这是一段被人们遗忘的往事，更是被陇上书史所失载的往事。这要从1982年2月22日，我第一次拜访牛汉说起。
那年，我在师大上学，在老师的带领下，参与了国家重点科研项目“新中国诗歌研究”的工作。这个项目是1979年开始的，到这时，兰州地区该查阅的资料都查了，一些缺失的资料及入选篇目等事宜，需要向诗歌界的名人做了解。比如“七月派”的情况，就很有必要听听当事人的意见。于是，老师派我和于进、王震到了北京。
玉泉观，牛汉的高中时光在这里度过
在北京，通过高光启先生的关系，我们在人民日报社采访了时任报社群工部部长的徐放。徐放和胡风关系很好，在“胡风集团案”中被称为“军师”。在徐放先生介绍下，我们拜访了牛汉。那是在人民文学出版社一间简陋的办公室里，我们见到了这位七月诗派的代表诗人。牛汉身材魁梧，一米九的个子。当时他正准备外出办事，显得行色匆匆。我们说是甘肃来的，牛汉就亲热得很。这时我们才知道，他的初中和高中是在甘肃度过的，心里一直怀念着这片土地。也许是个子太高了，也许是经历过太多磨难的缘故，他跟人说话时，背有些弯，很谦恭，又很实在。那次见面，虽然交谈的时间不是很长，但却留下了非常难忘的印象。朴素，谦虚，真实，这是个一见面就觉得没有距离的人。
牛汉是山西定襄人，蒙古族，他的远祖是成吉思汗帐下一员骁将。他是怎么来甘肃的呢？抗战爆发后3个多月，日寇逼近定襄。他父亲就带着他从老家逃了出来。兵荒马乱的日子里，他们先到太原，在一个群众集会上，还听了丁玲的演讲。11月，又从太原一路南下，从风陵渡过了黄河，到潼关，在那儿待了两个月后，就到了西安。此时，西安也乱哄哄的，云集着大批从沦陷区来的人。牛汉的父亲是乡村教师，在朋友的帮助下，在礼泉县的一所中学找到工作。而牛汉，则在西安当报童,他还花了两个大洋，上了一个美术班，后来他才知道美术班的老师就是艾青。
1938年，他报考了甘肃中学。这是抗战爆发后，国民政府专门为逃出沦陷区的师生们创办的中学。学校是著名教育家查良钊创办的。当时，他率领的西安收容战区中学师生1700余人，由陕西凤翔县步行至甘肃天水县，以天水玉泉观为校本部，创办国立甘肃中学(后改名为国立第五中学)，设甘谷、秦安、礼县三个分校，一九三八年五月一日开学。抗日战争胜利后，国立五中停办。
牛汉回忆，他是1938年4月底到天水的，先在天水本部学习了5个多月。牛汉在学校自学了绘画，还给学校的墙报上画插图。10月又步行到了设在甘谷的初中部。在初中部，牛汉学习了一年多就升到天水的高中部。牛汉成绩非常好，初中会考，考了甘肃省第一名。
那是个非常艰苦的年代，但也是热情高涨的年代，他们用各种方式宣传抗战。1938年冬，牛汉和地下组织有了联系，加入了中共地下组织(三人小组)。在甘谷，他经常到当地的生活书店去，阅读进步书刊。
七七纪念日，谷风笔名出现在墙报上
很多材料说，牛汉是从1940年开始发表作品的。其实，据我们掌握的材料，他的第一首诗发表在1939年7月7日，这是一首歌颂抗战的百行长诗，登在学校的墙报上，署名谷风。这是谷风这个笔名第一次使用。正是这首诗，引起了生活书店经理薛天鹏的注意。他表面是生活书店经理，实际却是一名地下党员，在薛天鹏的引导下他们成立了读书小组，牛汉在这里按期读了《七月》、《抗战文艺》等杂志。
初中毕业了，牛汉顺利地升入了国立五中的高中部文科班。高中部设在天水玉泉观一带，这样他就又回到了天水。他回忆说，他们的教室在玉泉观边上的万寿庵。在这里，刻苦攻读是他生活的全部，尽管那时的物质条件极差，有时候甚至吃不饱，但人们丝毫不顾及这些，利用一切空闲时间读书。
牛汉曾说，当时，白天他拿着书到天水市区周围的山上读书，去的最多的地方就是李广墓一带的树林里。当时，抗战烽火急，人们都希望出现像李广这样的良将，抵抗外辱。到了晚上他就到玉泉观的大殿里，借着长明灯的光亮诵读诗句，有时候甚至读到天亮。
这三年，也是他诗歌创作的第一个高潮时期。
当时，甘肃境内的报纸主要有兰州的《甘肃民国日报》、第八战区长官司令部办的《西北日报》，还有《陇南日报》等等。这些报纸都开设有副刊。牛汉给《陇南日报》的文艺副刊投稿，用了笔名有牧童、谷风等。1940年冬天，他在兰州的《现代评论》上发了诗歌《北中国歌》，署名谷风。他的视野也逐渐扩大到了省外，他也给西安的《黄河》投稿，这是由谢冰莹主办的一份刊物。
天水李广墓，牛汉曾在此写诗
1941年1月，《黄河》杂志刊发了他的诗歌《沙漠散歌》，这次用的笔名还是谷风。后来，还刊发了他的散文诗《沙漠》，这次用的笔名是牧滹。还是在1941年1月，他创作了诗歌《走向山野》。此时，他和兰州诗人冯振乾有了联系，在冯振乾的介绍下，他加入了成都的海星诗社，在社刊《诗星》上发表了两部重要的诗作，一是《山城和鹰》发表在二卷四至五期上，时间是1942年4月1日。还有一部是诗剧《智慧的悲哀》，长达500行，这也是牛汉诗歌中比较长的一首。《智慧的悲哀》还被重庆艺专的学生搬上了舞台演出。1941年他还创作了长诗《西中国的长剑》，这首诗寄给了重庆的《文学月报》，可惜诗稿遗失了。这一年的下半年他还写了长诗《草原牧歌》，刊载在西安的《匆匆诗刊》上。
当我们查到他的这些作品时，心中是一种震撼。这时他才18岁，是国立五中的高中学生，正在天水北山上读书。无疑，他的诗歌才华，得到了充分展现。
毕业典礼前，传来消息，他和同学深夜出走
牛汉的骨头很硬，诗歌中有血，这是诗歌界对他的评价。牛汉是七月诗派的重要人物，他的《鄂尔多斯草原》是其代表作品。
到1942年，牛汉写了几十首诗，这些作品发表在绥远、桂林、重庆、西安等地多家文学杂志上。这些诗多是在天水李广墓附近的树林里写的。毫无疑问，这一阶段，也是他的第一个诗歌创作的高峰期。他的那些作品，是在陇原大地滋养下孕生出来的。
可惜的是，牛汉最终还是离开了天水。他是偷偷出走的。1942年，他们毕业了。牛汉会考考了全省第二名，毕业典礼前，他们获悉学校要组织学生集体加入国民党。牛汉和好友郗潭封深夜出走步行到了陕南城固。当时，城固有西北联合大学改建的西北大学、西北师范学院等学校。牛汉在这里准备继续考大学。
1943年，他在城固西北的某乡村小学执教两个月，又到西北师范学院的先修班上学。7月份他考入了西北大学外文系。利用入学前的两月空闲，受邀到汉中的张自忠部队去做客，他写下了《老哥萨克刘果夫》，入学前他还创作了1200行的长诗《走向太行山》，这是他一生中写的最长的一首诗。
他曾经将1941年到1943年间的主要诗歌结集，取名《野性的脉搏》，可惜的是，在寄往重庆请诗歌界前辈写序的过程中不慎遗失，留下了永久的遗憾。
1982年2月22日的那次拜访，他给我们仔细认真地解答了诸多问题，看得出来他对陇原大地有着相当深厚的感情。1986年，我在武汉大学读研究生课程，当时全国期刊主编会议在那里举行，我又一次见到了他。
令人遗憾的是，两次和他见面，都没有留下照片。今天，我们回忆这些故事，是为了让更多人了解，牛汉曾经从陇原大地上走过，他的诗歌创作是从甘肃开始的，是陇原大地给予了诗人最初的滋养，并在这片热土上迎来了他文学创作道路上的第一个高峰。以此，作为对这位杰出诗人的怀念。
讲述人 彭金山著名诗人、诗歌评论家 西北师范大学文学院教授（时在2013年）
讲述人 彭金山著名诗人、诗歌评论家 西北师范大学文学院教授（时在2013年）
王文元（兰州老王）原创作品。转发惠己利人！赞赏坚持动力！留言精神鼓励！
欢迎朋友们转发朋友圈