澎湃新闻记者 胡杰
王皓和弟子樊振东捧起世乒赛冠军奖杯。
2014年，王皓在队友郝帅儿子的百天宴上宣布退役，彼时他身边坐着的樊振东一脸青涩，眼睛一直瞟着哽咽的老大哥不敢说话。
2019年，王皓在微博上写道：“十年前在横滨世乒赛登顶，十年后想把所有最好的都给你。”配图是他和樊振东拥抱的画面。
2021年，休斯敦世乒赛决赛结束后，樊振东捧着属于自己的圣·勃莱德杯与王皓合影，照片里的二人笑得很甜。
7年时间，王皓从世界冠军转型成了世界冠军的教练。赛场内到挡板外，虽然只有几步之遥，却完全是两方天地。
转型教练之路，王皓面临最大的困难恰恰是18个世界冠军的头衔。面对澎湃新闻记者，他说自己始终警灯长鸣：“要放下光环，我只是一个年轻的教练。”
王皓已经熟悉了在国乒的执教节奏。
最了解樊振东的人
休斯敦世乒赛决赛，王皓坐在秦志戬的身后，这也是离樊振东最近的位置。
当秦志戬在暂停期间不断面授机宜时，身为樊振东主管教练的王皓，眼神一直盯在弟子身上，即便对手莫雷加德并没有给樊振东带来太多麻烦，但是王皓的眉毛始终拧着。
直到樊振东4-0拿下胜利，王皓口罩下的面庞才逐渐舒缓成笑意。别人都只是和樊振东击掌庆祝，王皓却给了弟子一个大大的拥抱。
从2009年两人第一次碰面，12年时间王皓和樊振东从队友成为师徒，外界甚至把这层关系形容为“父子”。
如果说谁最了解樊振东，王皓是必选项。
王皓是樊振东身后的“老父亲”。
“我是看着他长大的，一开始当队友，后来当主管教练。这一路走来，我一直看着他成长。”王皓对澎湃新闻记者这样描述二者的关系。
两人的第一次相遇来自2009年全运会前，刚上八一队一年的樊振东，担起了全运会陪练的任务。王皓当时话也不多，上来就练，搞得樊振东挺紧张，捡球都是跑步前进。
“我记得特别清楚，因为我当时比较胖，皓哥对我说的第一句话是：多练练体能吧！”在接受《乒乓世界》采访时，樊振东依然能回忆初次见面的场景。
彼时的樊振东没有想到，这位世界冠军，会成为自己的教练。
王皓对于樊振东，无疑是宠爱的。王皓的微博中，除了妻子和孩子，出现次数最多的便是樊振东。从小胖的第一个男单世界冠军，到亚运会冠军，再到世乒赛冠军，王皓都会记录。
2019年的一条微博，情绪最为外露：“十年前在横滨世乒赛登顶，十年后想把所有最好的都给你。”而微博的配图，正是他和樊振东在隔板两侧拥抱的照片。
王皓微博。
老父亲的心态，王皓称作传承
八一队出身的王皓，并不擅长情感的表达，甚至不愿意表达柔情。但对于樊振东，球迷给出的评价却是：“王皓的心都偏到胳肢窝了。”
但到了训练中，王皓却十分严格，“比赛的时候我是顺着他们的，但是训练场上永远都是站在他对立面，给他们找困难。”
即便是现在，王皓依然要求樊振东每天出早操，而自己同样全程不落，“甭管昨天晚上你睡多晚，第二天早上我敲门的时候必须起。他六点半下楼，我比他还早，六点二十就在楼下等他。”
在王皓眼里，这些都是在磨炼樊振东的意志品质，但是问到是否在磨炼自己时，他却轻描淡写地来一句：“还好，这些我都习惯了。”
这一刻，王皓就像一位“总把孩子辛苦挂在嘴边”的老父亲一般，却经常忽略了自己也在做相同的事情。
有趣的是，王皓曾经也把两人的关系形容为父子，“小胖跟我，就像我跟刘指导（刘国梁）一样，又有兄弟的感情，又有师徒的感情，还有点像父子。”
但如今，王皓更愿意用另一个词来形容：“我觉得这更多是一种传承，正是有这种传承，国乒才能一代代培养更多的队员。”
王皓和弟子们合影。
要从这一刻开始，学会低调
在外人看来，从运动员到国乒教练，王皓的转型之路水到渠成，甚至连他自己刚开始也是如此觉得。
“刚当教练的时候心气很高，因为觉得自己是世界冠军，退下来后你的能力和执教水平应该没问题。”面对澎湃新闻记者的提问，王皓毫无保留地剖析着当时的心态，“因为你的经验，你的实战，你的很多东西，都是可以去支撑执教的。”
但彼时国乒领队黄飚曾透露了一个细节，他说王皓、马琳当时退役后曾想留在国家队，但却遭到了国乒的拒绝。
“让他们先回省市，先到基层去干上两三年，之后再让他们竞聘。”在黄飚看来，让这些奥运冠军从基层教练员做起，有助于帮助他们了解整个乒乓球的体系是如何培养起来的，发展中会遇到哪些困难，让他们体会到基层的不容易。
于是，王皓回到了八一队执教。第一天上任，喜欢鲜艳颜色的王皓，选择了一身深灰色的衣服，他的解释是：“要从这一刻开始，学会低调。”
2016年，王皓在八一队担任教练的首个赛季，便带领球队时隔15年再次站在了乒超联赛的最高领奖台之上。此刻的王皓，依然觉得转型之路顺风顺水。
但是当他在2017年重新回到国家队，担任国乒男队一线队教练后，他面临的更多是未知。
“时间长了慢慢觉得执教能力需要时间，你得不断跟运动员沟通，不断去摸索，不断总结，要脚踏实地的换位思考。”王皓回看那段时光，总觉得自己“踏实程度欠缺一些”。
但这种“踏实”，更像是一种没有终点的探索——比如赛前该如何缓解队员压力，比赛该准备几种解决方案，比赛中会出现哪些突发状况……这些都是开放题，哪有什么标准答案呢？
对于这些，球员时期的王皓身经百战；但作为教练的他，更像是一个“新兵”。
王皓指导樊振东。
紧张性皮炎
2018年雅加达亚运会，铆足劲“补课”执教经验的王皓得了湿疹，亚运会他一直穿着立领的衣服，把拉链拉到最上面。回到北京后，王皓被诊断为“紧张性皮炎”。
2019年布达佩斯世乒赛，世界排名第一的樊振东输给梁靖崑止步男单16强。在外界看来，这是樊振东的一个低谷，而对一直陪在他身边的王皓，同样如此。
“第一次经历这种作为教练的质疑，自己有时候也会非常难受和煎熬。”对于当时的状态王皓一笔带过，却反复强调这些事情只算是常态，“因为教练不是执教一两年就结束，执教时间越长，才能体现执教的能力和水平。”
在王皓的逻辑里，压力最大的始终都是运动员，“有时候你恨不得上场，但是你已经没有那种能力了。你在挡板外只能看运动员去表演，那是他的舞台。”
王皓一直觉得亏欠家庭。
慢慢的，和队员学会沟通
如果说钻研技术训练安排是和自己较劲，那么看穿问题进行沟通更像是一种双向奔赴。
“有的运动员和你对路子，两人一见水平就往上涨。有的和你沟通不好或不对路子，可能就会出现很多问题。但是真正好的教练员，无论是什么样的运动员，他都能在这样的基础上调教成最好。”身为教练的王皓，不只要负责樊振东一人，更是要教导其他年轻队员。
在他看来，这些年的执教自己最大的进步来源于耐心。
从顶尖选手转型教练，很多时候要接受平凡——并不是每一个人都天赋异禀，有些事在自己看来轻而易举，但换成旁人或许就显得有些勉强。
起初，王皓总拿世界冠军的标准要求队员，后来他才明白，“要给他们一些空间，给他们一些肯定。”
此刻的王皓总是提到一个词——沟通。
“我始终认为，教练和运动员必须相互信任相互沟通，这样无论外界环境影响多大，我们都能克服很多困难。”
但对于王皓来说，沟通却成了最先要克服的一道坎。“毕竟你头上顶着冠军光环，有一种高高在上的感觉，再加上一开始会跟他们着急生气，一开始年轻运动员不敢和我沟通。”
至于如何改变现状，王皓还是先从理解年轻人的想法开始，“他们现在的这个时代，包括他们所经历的，说实话有时候我们都没玩过，所以我们也得跟得上时代。”
在王皓“跟上时代”的想法下，他成了球迷口中“国乒vlog天花板”，有球迷甚至建议：“开个培训班吧，教教国乒孩子剪视频。”
王皓也毫不客气：“我比他们发的视频好多了，他们都不太会了。”
而当王皓选择进入队员的世界，队员也在敞开怀抱——薛飞成了第一个主动找他聊天的队员，聊天的话题也是天南海北，并不局限于比赛。
“现在再跟运动员聊天的时候，我从他们看我的眼神里看到一些变化，这是以前没有的。”突破沟通的壁垒，这两年的王皓能感觉到队员的信任也在逐渐增加。
王皓率领樊振东、许昕组合双打夺冠。
教练始终都有危机感
对于国乒教练的生活，王皓用“抛家舍业”四个字来形容。
“以前的时候我还跟我爱人开玩笑，她说当运动员的时候天天出去比赛，我逗她说等我当教练了，基本都是我说了算。”但理想和现实之间的差距，在王皓这里差得不止一星半点。
“当了教练，你几乎是住在队里，经常封闭训练，还要出去比赛。因为带的运动员也多，所以各个方面都要考虑得更多。”
王皓妻子闫博雅2019年的一条微博这样写道：“为了跟爸爸合影，螺弟从百天耗到了一岁，从一岁耗到了两岁，终于安排上了。”
王皓的回复则是：“终于不用把自己给P上去了。”
王皓算了算，一年时间里能在家待的时间不过两个月，“作为普通家庭，可能很多人他是觉得这样是不正常的。但是作为教练来讲也没有办法，但谁让自己一直从事这个事业呢。”
即便是成为教练的第七年，王皓依然没有所谓轻车熟路的感觉。
东京奥运会前，他一度失眠了一个星期，并非完全睡不着，只是脑袋里一直盘算着各种各样关于奥运会的事宜。
在他看来，教练是一份始终都需要危机感的职业，“你只有一直都有危机感，才会不断地去创新或者想一些新的问题。”
“教练工作量大，是队员对你的认可，因为队员追着你练。虽然这种有压力，但是整体来说自己是快乐的。”
王皓退役时，刘国梁就曾对他说：“作为世界冠军退下来后，要放下运动员的光环。冠军运动员，不代表一定是冠军教练。”
七年时光过去，王皓已经成为了世界冠军的教练，但他始终告诫自己：“要放下光环，我只是一个年轻的教练。”
就像他在运动员时期每次夺冠后告诫自己的一样，“走下领奖台，一切从零开始。”
责任编辑：腾飞
校对：施鋆