文/卢秀辉 书法网签约作家：卢秀辉，江苏兴化人。职业书法家、画家、篆刻家、文艺评论家。
书论上有一句话：匆匆不瑕草书。因为中国古代人不喜欢断句，这句话从古至今引起了极大的争议。争议的原因，全是逗号惹的祸。一个句式：匆匆，不瑕草书；还有一个句式：匆匆不瑕，草书。逗号位置不同，就成了两句话，两层意思。
第一句话的意思，匆匆忙忙的，是不能写好草书的；第二句话的意思是匆匆忙忙的，只能草草而书了。据说里面还隐藏了哲学态度、人生观及写字的认识、技法、是否习学草书成功的标准。总之，不一一而足，两个字，头大。三个字，头真大。
说这话的人是谁？谁能把六个字说的引起千古之争？能有谁？草圣啊！草圣张芝啊！除了他，还能有谁？在中国人心中，冠以圣的可都是相当了不得、相当了不得的人。
儒教只有一个圣：孔圣人！书法有两个圣，一个是书圣：王羲之。一个是草圣，草圣就是张芝。连李斯那样的人都没有做的了圣，而李斯对于中国文化、对于中国文字、对于中国书法起到过什么作用，你是懂的。连个亚圣都没有混上，当然，书法没有亚圣。当然，羊欣列过多人为书圣，被后代忽略了，而且用了一个巧妙的字代替代：圣书手。中国文化的博大、精深，此中可见一斑。当然，也有人被称为亚圣，张芝的四弟张昶也是当时著名的书法家，精善章草，被时人称为“亚圣”。时人，当时的人。时人，都有点狂热。比如当下书坛，也是狂捧一片，恨不得有人说他超羲迈芝。其实是个什么货色，时人说没用，需后人说。比如，还有人知道，张芝的四弟曾经被时人，称为亚圣？
张芝年轻时候就很了得，亦文亦武，文武双全，举荐也举过，朝廷也征召过，就是不出来做官。他不仇官，因为他自己就是官宦之后。他的爷爷张享做过汉阳（今天水）太守。张芝的父亲张奂更是声名显赫，做过护匈奴中郎将，度辽将军、大司农等，屡立功勋。张芝的母亲是富家闺秀，淑慧贤良，张芝是中国真正意义上的贵族之家出生的。张芝少有志向，勤奋苦学，当时的朝廷太尉认为张芝未来必是文为师宗、武是将表，知道他的人对他都寄予厚望，朝廷也希望他出来建功立业，但是，都被他严辞拒绝了。他有个虎爸，在他很小时，就在河边立有石桌、石凳、石锁、墨池，便于他兄弟练文习武。他的母亲更是命家中所有布帛先给儿子练字，然后才去漂洗印染。日复一日，年复一年，墨池成了真正的墨池。
张芝之前的草书，字字独立，自张芝，草法才连绵不绝，一笔所成。偶有笔断处，意却在画中行，所谓的笔断意不断，即是此理。据说，他将崔、杜之法(特意为崔杜之间作顿号，因为崔杜不是一个人，是两个人，一个叫崔瑗，一个叫杜度，常见人写文章，以为师承崔杜，特此说明，并加以普及)。烂熟于胸，一笔草法，自创今草。今草，由他开创，延绵于今。张芝名动天下，学者如云。当时行笔迟缓且有波磔的隶书和字字独立带有隶意的章草，已经远远不能满足人们日常工作、生活的需要；远远的不能满足社会发展的需要，代之而兴的是书写起来快捷而流美的“今草”，社会上形成了“草书热”。张芝今草的成熟，带动了社会的需要，带动了人们对书法审美的需要，便利了人民的工作、生活、学习的需要。艺术来自生活，即此理也。艺术高于生活，艺术的目的远远不是服务于生活，而是满足精神的需求，其次，才是为生活服务。当然，硬抬杠的话，艺术满足于精神需求的同时，也是服务于生活。
张芝的草书影响了中国书法史，影响了中国书法的发展，为书坛带来了无与伦比的生机。书圣王羲之，中年师承张芝，对张芝极为推崇，王羲之说：“吾书比之钟、张，钟当抗行，或谓过之；张草犹当雁行。然张精熟，池水尽墨，假令余耽之若此，未必谢之。”（见孙过庭《书谱》）。张怀瓘《书断》评张芝书法为“神品”：“尤善章草书，生诸杜度、崔瑷。龙豹变，青出于蓝。又创于今草，天纵颖异，率意超旷，无惜事非。若清涧长源，流而无限，萦回崖谷，任于造化”。孙过庭在《书谱》称“张芝草圣，此乃专精一体，以致绝伦”。
阅读中国书法史，自汉末至中唐六七百年间，在草书领域里涌现了韦诞、卫瓘、索靖、卫恒书史上可圈可点的人物，更有像王羲之、王献之、张旭、怀素那样璀璨千古的人物，他们的师承都源于中国书法史上第一位草书巨人——草圣张芝”。
此时的西州人物，风靡天下，我这里所说的西州，以旧长安以西为区域。张昶、梁宣、姜诩、韦诞、田彦和、罗晖、杜陵，直至索靖(索靖，张芝姐姐的孙子)，传承有序。西州人物中，有精神领袖张芝，有追随者，有继承者。索靖和卫瓘交好，俱习张芝，“一台二妙”，一台就是说的张芝，二妙就是说的此二人，”瓘得伯英筋，靖得伯英肉”。卫家数代善书，至卫铄，传至王羲之。想想，现在有”精英”谈贵族，必羡西方，我说的这条线，甩西方所谓的贵族不是十万八千里，而是多少代的问题。这就是中华文化，这就是中华文化魅力所在。
张芝（？—约192年），生年不详，约卒于汉献帝初平三年（约公元192年），字伯英，汉族，瓜州县（今属甘肃酒泉市）人。
父亲张奂《后汉书》有其名，《资治通鉴》有其名。范晔《后汉书》：“自鄛乡之封，中官世盛，暴恣数十年间，四海之内，莫不切齿愤盈，愿投兵于其族。陈蕃、窦武奋义草谋，征会天下，名士有识所共闻也，而张奂见欺竖子，扬戈以断忠烈。虽恨毒在心，辞爵谢咎。《诗》云：“啜其泣矣，何嗟及矣！”山西多猛，三明俪踪。戎骖纠结，尘斥河、潼。规、奂审策，亟遏嚣凶。文会志比，更相为容。段追两狄，束马县锋，纷纭腾突，谷静山空”。
本文作者卢秀辉先生作品
张芝之后，与中国书法有关的所有书籍都有其名；文化有关的所有书籍都有其名。如是人物，令人怀想、仰望。
<hr />