吴孟达，达叔，终年68岁。
——周星驰今年，是59岁。
即，在二十九年前的《武状元苏乞儿》里，苏灿父子雪里行乞吃狗饭，吴孟达演这个惟妙惟肖的老爹时，只有39岁吗？
《九品芝麻官》里演有为时，他才41岁。
明明是中青年的年纪，却是老戏骨的做派和感觉。
达叔与周星驰，从1990年《龙凤茶楼》到2002年《少林足球》，十二年吧，合作了二十部开外的电影——算1989年的电视剧《盖世豪侠》这种的话，首尾合作十三年。
这其中，又绝大多数集中在1990-1994年。如苏乞儿和他爹，如包龙星和他侄子，如韦小宝和海大富，如破坏，如逃学。
即，他们大多数合作，集中在快三十年前了。
哪怕是最近的《少林足球》至今，也已十九年了。
这大概就是电影艺术的不朽之处：
明明他俩不合作的时间（近二十年），还远长过合作的时间（十三年），但会让我们觉得：
他俩似乎天然该合作；出镜时不在一起，总好像哪里缺了点什么。
达叔是个非常非常好的演员。不一定局限在周星驰电影里。
比如《赌神》里，他一个配角，描绘出神，我从他这里，记住了别跟高利贷讲道理，“九出十三归！”
当然，还是在周星驰的电影里，他也很神奇，很出彩。
苏灿的爹，是个地道的烂官，但又的确爱子心切。
海大富，精明的时候与傻了的时候，全然两种模样。
有为是包龙星唯唯诺诺却又很仗义的傻侄子。
《审死官》，“官呐！！”
二当家，“帮主掉到粪坑里啦！帮主！！”
猪八戒：“论智慧和武功呢，我一直比他高一点点，可是现在多了一个紫霞仙子，他恐怕比我高一点点了！”
《食神》，“喜欢干就是干！这就是权力了！”
他可以在胆怯的、猥琐的、阴险的、愚笨的、真诚的、狡猾的、敦厚的、大智若愚的、飞扬跋扈的角色之间，来回切换。
明明我们一看电影，“噢又是吴孟达”，但细想，没一个角色是雷同的；没一个角色，会让你觉得撒汤漏水。
吴孟达总是吴孟达，但又不会有“演谁都像吴孟达”之感。
一个演员，表面意义的好，是能演得像那么回事——吐槽一句，现在许多所谓演员，连这个都做不到。
演得精确一点，就能在同一部电影里，演出翻脸如翻书的感觉。
这方面，《食神》极为精彩。
开场对周星驰的竭力附和，笑脸灿烂。
到谷德昭亮出底牌，周星驰情知不妙时，吴孟达毫无表情地旁观周星驰垮台。
那个漠无表情的处理，是我在喜剧片中所见，表现邪恶的至高水平。
但与此同时，达叔有一个特别戳人的特技。
这也是我认为，达叔与众不同的所在。
他总在一个角色搞笑到一定程度后，忽然在某一两幕，给你一段赤忱的真心姿态，让你看到这个人物非喜剧的一面。
因为收放自如，因为表演精确，所以你总能被他瞬间戳到。
——这方面，他和周星驰其实有点像。能在喜剧片里，忽然某个瞬间，戳到你。
比如《大话西游》里，二当家一开始，极尽搞笑之能事。
但在他最后与蓝洁瑛真情流露，胆战心惊又小心翼翼地劝她吃不到唐僧肉也就算了，被蓝洁瑛逼着骗莫文蔚说，孩子是蓝洁瑛和周星驰生的时，那段表演，夺人心魄。
一个投入了真爱，又卑微又真诚的男人，出来了。
比如开头提到的《武状元苏乞儿》里，他对苏灿的宠溺，会让人觉得上梁不正下梁歪，破爹惯出个败家子。
但苏灿落难，老爹去为他乞讨时，父子之情之殷切，又让人落泪。
比如《喜剧之王》里，开头他是场务，对周星驰毫不客气。
“整天学人讲理论，到处教人演戏，简直是侮辱‘演技’两个字！”
但之后，拉周星驰做卧底时，他对周星驰其实很照顾。
到眼看周星驰因为那著名的“番茄蛋饭二十五块半”，要暴露时，他自己身处险境，但还是想救周星驰；假意凶狠地揍周星驰，其实是想让他脱身：
“小子，今天我放你走！以后机灵点！”
到最后周星驰搞定了局面，人还在戏里，还在“对不起，我是卧底”的状态中。
中枪后虚弱的吴孟达喊了他两声不应，于是轻叹一声，温柔地说了句：
“Cut！”
虽然此前骂骂咧咧，但这一段体现出，他才是真理解周星驰这个戏痴的人，也是真爱惜他。
讲故事的定律是，配角一般会脸谱化塑造，主要角色则需演出复杂与深度来。
达叔一直是配角，但他会在招笑之余，那一丝一缕的空间里，哪怕是一帧镜头里，演出一点富有表现力的不同，一点不那么喜剧的细节。
我没接触过达叔，但有幸接触过位跟周吴合作过的老师。按他的说法，在片场，周比较沉默，却会时不常问某个演员，“比如某个场景，你怎么演？”自己沉默一刻，一遍镜头下来，想想，“再来一遍”；达叔则是点子和想法不断的，偏活泼那种性格。
许多如今我们所知的经典段落，是他俩镜头前临时聊出来的。
虽然他俩后来的事说来话长一言难尽，但看了周星驰那么多搭档后，的确也只有达叔跟他在一起时，状态是最好的。
大概因为，他俩演的喜剧，都不只是招笑那么简单。
说句题外话。
“十——三——叔！”
“阿灿！阿灿！！”
“割了吧，都焦了……”
“就是因为有你在，所以他才会比我高一点点！”
“踢球不外乎四个基本！停传带射！”
这些台词，我们熟悉的，读着就能想起他来。
粤语观众是可以听原声的，但看国语版的诸位，现在一想到达叔，就能想起的这些国语台词，是胡立成老师给达叔配的——也就是樱桃小丸子的爷爷。
胡老师六年前，已经走了。
那一代人，或多或少，总会离我们而去的。
我们记住的声音与影像，是那么多悄然离去的人们，曾经如此努力的结果。
最后，一段《喜剧之王》里的台词：
“我比那些所谓的演员更加专业、更加高尚、更加有技巧，因为我每天的生活都在演戏，虽然我没有剧本，但是我绝对不会NG，因为我一NG可能会连命都没有了，我才应该拿奥斯卡最佳男主角奖！”
都说《喜剧之王》是周星驰自己演自己，其实何尝不是达叔自己演达叔？
周星驰是喜剧之王，其实达叔何尝不是一个，无冕的喜剧之王？
