近代以降，中国积贫积弱，经济和科技落后，在各个领域都需要依靠外国先进的科学技术，不论是铁路还是大桥，不仅技术要从外国引进，就连设计和施工也要由外国人主持。
在外国人眼中，彼时的中国是落后的，中国人是无知和愚昧的。
他们常常断言，说中国人做不了这个，弄不成那个，似乎只要是需要先技术的工程，就一定要由外国人主导才能进行。
但是近代的中国涌现出一大批爱国科学家和工程师，他们以卓越的天资和大无畏的精神，在工程领域缔造一个又一个奇迹。
茅以升就是其中的一位，他是闻名于世界的土木工程学家和桥梁专家。
就像詹天佑一样，茅以升是一位划时代的人物，他修建的钱塘江大桥，更是中国桥梁建筑史上的里程碑。
钱塘江大桥是一个奇迹，克服了一个又一个不可能。
它是中国人自己设计并建造的第一座现代化大型桥梁，打破了西方所谓“中国人自己修不了大桥”的断言。
它修建于浪大湍急的钱塘江之上，打破了“钱塘江上绝没办法修桥”的传言，并屹立数十年而不倒。
这座诞生于近代中国的桥梁，汇聚了茅以升的智慧和广大施工群众的汗水，成为世界桥梁里的一大杰作，其建造难度之高，技艺之精湛，举世罕见。
在大桥修建时，抗日的烽火燃遍了中华大地，所以这座大桥从修建之初，就考虑到敌人的轰炸，其牢固程度，超出人们的想象。
毫不夸张的说，如果炸药没放对位置，即便在桥上摆上一大堆炸药，也很难将其炸断。
让人不解的是，当年修建这座桥时，茅以升特意在大桥正墩里留了一个大洞，工人们也很疑惑，直到后来才知茅以升这样做的目的。
钱塘江大桥造好之后，仅仅通车89天时，就被炸掉了，而且主持大桥爆破的，正是建造大桥的茅以升本人，这却是为何？
这一切，都还要从那段悲壮而传奇的历史说起。
茅以升从小就立志建造一座结实牢固的大桥，而他的这份志向，源于一场事故。
一、
茅以升十岁那年的端午节，南京的秦淮河上按照习俗举行了盛大的龙舟比赛。这是每年一度的盛典，参加和观看者人数众多。
孩子年龄的茅以升这年本来也是要去观看比赛的，只是因为肚子痛没能去成，但他却就此躲过一劫。
由于人数太多，夫子庙的文德桥又年久失修，竟然倒塌了，死伤了不少人。
茅以升知道后，十分难过，尽管他躲过劫难，但很多人就此死去，这让小茅以升感到非常伤心，于是他下定决心，以后一定要建造一座牢不可破的大桥。
自此，茅以升开始了他漫漫的求学之路。茅以升天赋异禀，同时刻苦认真，勤奋学习。
在后来建造大桥时，人们发现茅以升记忆力超群，过目不忘，说他是天才。
茅以升天资卓越不假，但他出色的记忆力，其实更多来自于刻苦的训练。
茅以升从小就酷爱读书和背诵，他每天都早早起来，站在河边拿着书本背诵课文。不论是河水流过的潺潺声音，还是渔民们的高歌，都只是茅以升缓解无聊的良方，而丝毫不能扰乱他的心思。
茅以升不仅爱背文章，他对同龄孩子厌恶的抽象数字也非常痴迷，曾把圆周率背到了小数点后100位。
在数年如一日的磨砺中，茅以升锻造出超乎常人的强大记忆力，几乎达到了过目不忘的程度，往往一篇文章朗诵完毕，他就能在心中记下。
正是靠着这份天资和勤奋，茅以升的成绩一直名列前茅，顺利考取了唐山路矿学堂。
在这里，茅以升首次见到近代著名的革命家孙中山先生，并被他的演讲大受鼓舞。孙中山鼓励年轻学子尚武则投军参加革命，推翻封建政权，崇文则学习先进技术，报效祖国。
茅以升自幼便立志造桥，孙中山的话坚定了他的信心，他毅然选择桥梁专业，并以第一名的优异成绩考取清华留美官费研究生，赴美国建筑名校康奈尔大学深造。
茅以升仅用一年，就完成了全部的学业，攻读硕士学位，并得到了教授的欣赏。学校因茅以升成绩优异、能力突出，想让他留校任教，这是无数人梦寐以求的高薪工作，但茅以升却拒绝了。
他想要学到桥梁建造的实践技术，尽快回到中国，报效自己的祖国，所以他来到业界一流的匹兹堡桥梁公司，从一名实习生干起。
这是茅以升最艰苦的求学岁月，他白天在公司里学习桥梁的绘图、设计等知识，晚上回到学校读书，继续攻读博士学位。
这期间茅以升每天只睡四五个小时，就连吃饭的时候都在思考问题，为此他特意用左手拿勺子，因为这样就能腾出右手写字了。
1919年10月，茅以升获得卡利基理工学院博士学位，而他也是该所学校第一位工学博士。
在博士论文中，茅以升就提出了自己的研究观点，人们将其称为“茅氏定律”。学校还授予他奖章，以表扬他在研究领域中出色的表现。
众多学校向茅以升抛来橄榄枝，实际上以他出色的能力和知名度，他如果留在美国，可以享受到优越的物质条件，还可以获得最好的科学研究环境。
可是茅以升在学成以后，还是放弃了丰厚的条件，毅然决然地登上返回祖国的邮轮。
二、
回国后的第一个十年，茅以升秉持着救国先树人的理念，在学校里教书育人，他历任多所大学的教授和校长等职务，建立工学院，培养出一大批优秀的工科学子。
从第二个十年开始，茅以升开始正式投入到水利和道路、桥梁等工程建设中，他担任江苏水利局局长期间，实地勘察地形和水利情况，设计和施工了许多利国利民的水利工程，受到当局和群众的一致好评。
正因为如此，主持建造钱塘江的重任，落到了茅以升的肩上。
浙江当局早就有修建钱塘江大桥的计划。钱塘江横亘在浙江省，从中间穿过，把浙江拦腰分成了浙东和浙西，使得两地的交通十分不便，是华东和华南交通网上的一处空白。因此修建钱塘江大桥，具有重大的意义。
可真正棘手的问题是，在钱塘江上建造大桥是十分困难的。在杭州有一句民间广为流传的谚语，叫做“钱塘江造桥——没办法”，专门用来形容不可能和难以办到的事情。
这是因为钱塘江的水文地质条件十分的复杂，可用凶险至极来形容。钱塘江不论是上游还是下游，都是浪涛汹涌澎湃，如奔腾的烈马，嘶吼的怒兽，唐代诗人刘禹锡就有诗云：“八月涛声吼地来，头高数丈触山回”。
自古以来钱塘江水势便是如此，想要在江上建造大桥，如有登天之难。
除此以外，钱塘江建桥还有另一大难题，那就是变幻莫测的江底。经过成百上千年的冲刷，钱塘江下有着厚达40米的流沙，而且它们还会随水势不断移动，因此钱塘江素有深不见底的说法。
由于钱塘江复杂而苛刻的条件，尽管建造大桥的需要十分紧迫，但一直没人敢建，直到这个任务交给了茅以升。
茅以升钻研学习建桥知识数十年，有着深厚的理论基础，但是建造这样一座庞大的桥梁，还是建造在钱塘江上，对茅以升来说是一个巨大的挑战。
然而茅以升并未被困难吓倒，他亲自来到钱塘江实地勘察，做了详细的调查，在了解到水文和地质条件后，他坚信以自己的设计和当时中国的施工能力，是可以成功建造钱塘江大桥的。
其实这不仅仅是一个简单的科学结论，更是一个军令状。正如浙江省建设厅厅长曾养甫对茅以升说的：“如果大桥造不成功，我俩都要跳钱塘江！”
钱塘江大桥是一个大工程，要不然不干，干就只能成功，不能失败。因此茅以升提出可以造桥，并承担钱塘江桥工程处处长一职时，是抱着“不成功便成仁”的决心的。
在大桥开工前，其实有两个设计方案。
三、
一个是茅以升的，另一个是美国专家华德尔的。
华德尔是有名的桥梁和道路专家，曾长期担任中国的铁道部顾问。他设计的钱塘江大桥方案是单层桥，两边是公路，中间是铁路，造价为758万银元。
而茅以升拿出的方案截然不同，他设计的是双层桥，上层是公路桥和人行道的组合，下层是单线铁道，造价仅510万，远低于华德尔的方案。
除此以外，茅以升设计的大桥，在坚固程度上也更胜一筹。所以，茅以升的设计方案最终被采纳。
但是，钱塘江大桥刚刚开工，便接连不断的遇到棘手的问题。
先是江底的泥沙层太厚，足足有几十米，而且坚硬如铁，桩子很难打进去，力气使大了，桥桩容易断裂，力气小了又进不去。
这对于打桩的施工人员和桩子的材质要求都非常苛刻。施工队在船上忙了一天一夜，筋疲力竭，也只打进去一根木桩。
可是整座大桥需要九个桥墩，一共要打1440根桩子，按照这个速度，光是打桩就得打好几年，到大桥完工还不知要猴年马月。
消息传出去以后，引来外界纷纷质疑，有的人开始对茅以升冷嘲热讽，说他的设计方案不行，还有人干脆说找外国人主持建造算了，中国人自己是搞不好的。
茅以升并不把那些闲言碎语放在心上，但钱塘江大桥的建造不能失败，他也要争口气，证明哪怕只依靠中国人自己设计和施工，也能建造出最好的大桥。
可决心归决心，解决问题的方法却不是一拍脑袋就能想出来的，进展缓慢的工程像一座大山，压得茅以升喘不过气来。
就在这万分急迫的时刻，茅以升从浇花盆里获得灵感，发明出“射水法”，即先用高压水冲击江底的泥沙，待泥沙冲出一个深洞后，把木桩对准，再用气锤打进去。
用茅以升的这个方法，施工队一昼夜就能打好30根桩，所耗费的力气也小了很多，打桩的问题就此迎刃而解了。
打桩问题刚解决，江下施工又成了难题。钱塘江水流湍急，江况复杂，在水里人连位置都固定不住，更别说施工了。
针对这一难题，茅以升采取“沉箱法”，即通过吊运法，把重约600吨重的方形结构钢筋混凝土箱子放入水中，箱口朝下，再用高压气排除箱子里的水，工人们就在沉箱里面施工作业。
这些还只是一部分的技术难题，从施工到竣工，茅以升和技术施工团队齐心协力，先后攻克了八十多个技术难题，克服了一个又一个障碍，使得工程稳步推进。
四、
就在钱塘江大桥正在如火如荼进行建造的时候，抗日战争的烽火烧到了这里。
随着淞沪会战的爆发，日本开始了全面侵华的步伐，日军对中国东南地区进行大规模空袭，上海、杭州、南京等地都遭到轰炸。
而正在修建的钱塘江大桥，是日军的重点打击目标，日军的战机经常从上空经过，并向它投掷炸弹。
在这种情况下，继续建造钱塘江大桥是十分危险的。但是此时前方正在与日寇血战，物资吃紧，百姓也急需退到后方，道路和桥梁却被日军破坏，建造大半的钱塘江大桥，成为一条生命线。
茅以升决心继续建造大桥。建桥工人在茅以升的带领下，不畏艰险，迎难而上，以大无畏的精神，在战火下建成了大桥，完成了这一伟大的爱国壮举。
钱塘江大桥从1934年开工，到1937年9月26日建成通车，共历时3年。它建成于战火之中，一经诞世便为抗战作出了巨大的贡献。
大量军备物资从这里运往前线，支援淞沪会战，许多工业物资则从这里抢运到后方，帮助后方重新建立起工业线。
钱塘江大桥本来是以运送物资为主，但随着战事不利，越来越多的百姓挤到桥头，等待撤离。
茅以升不忍看着百姓受苦，他向上级请求开辟钱塘江大桥上的道路，让百姓先从桥上撤走，挽救了十余万百姓的生命。
可这座立下大功的大桥，却在通车仅两个多月，就要面临炸桥的命运。
随着战事愈发不利，日寇距离钱塘江大桥越来越近。12月下旬，国民党当局找到茅以升，向他传达指令：炸毁钱塘江大桥，不使其落入日寇之手。
茅以升早就知道到有这么一天，大桥还在修建时，日军就开始侵略上海。
因此在建造时，茅以升就在大桥正墩里预留了一个装填炸药的口子，当时其他工人并不知道这个口子是干什么用的，直到事后要炸桥时，才知他的做法确实高明。
若不是茅以升特意留下的炸桥口，否则以钱塘江大桥的牢固程度，仅仅在桥上绑上炸药，是绝对炸不掉大桥的。
茅以升自己也曾说过：没放对位置，很难将其炸掉，仅仅是在桥面上放炸药，也只能炸毁表面，以日本人的修桥速度，几十天就完成了。放在预留的洞口炸，日本人得一年以后才可以开始修复。
如此看来，茅以升当真是高瞻远瞩。
不过，尽管有了心理准备，但是在得知钱塘江大桥命运后，茅以升还是不免悲从中来，他伤感的说：“这种痛苦就像是亲手捏死自己的孩子一样。”
但是不论再心疼，茅以升都知道，钱塘江大桥绝不能落入日寇的手中，成为日寇进攻中国的通道。
炸桥的前一晚，茅以升有些不舍，但还是与军官说，你们盲目炸桥是炸不断的，随后，茅以升让工人在自己标记好的洞口放置大量炸药。
12月23日下午，就在日军骑兵先头部队抵达钱塘江大桥北头时，随着一声巨响，钱塘江大桥轰然倒塌，坠入江中，只留下桥墩，诉说着悲壮。
日军气急败坏，却又无计可施。
炸桥后，茅以升望着远处弥漫的硝烟和大桥的废墟，久久不语，随后写下《别钱塘》一诗：“斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途，五行缺火真来火，不复原桥不丈夫。”
五、
大桥炸毁的前几天，茅以升辗转难眠，心中悲愤。炸毁钱塘江大桥是必行之举，但是亲手毁掉自己的心血，这是多么艰难的决定，其中痛苦，旁人难以想象。
在抗日战争期间，茅以升一边在政府里任职，继续主持交通和桥梁的修建，一边在学校里面教书，他想要为国家培养出桥梁和工科专业的人才，为国家的建设添砖加瓦。
在好几年数千个日日夜夜中，茅以升常想起钱塘江大桥的雄伟模样，想起自己和施工工人们一起奋战的回忆，响起自己亲手炸掉大桥的痛苦，想起伴随那声轰隆声而断裂倒塌的大桥。
他没有一刻忘记钱塘江大桥，所以1945年日本战败投降以后，茅以升想到的第一件事不是庆祝，而是修复钱塘江大桥。
1946年春天，茅以升急忙忙来到杭州恢复桥工处，开始筹备修复大桥的工作。在修复过程中，茅以升日以继夜的工作，但是受限于国民政府不够重视，次年只完成了初步的修复工作。
国民党败退时，还想炸毁大桥，幸得我党地下工作人员的保护，国民党的阴谋没有得逞，大桥的桥梁主体部分安然无恙。
而在新中国成立以后，政府全力支持茅以升的工作，投入大量人力物力财力，对钱塘江大桥进行全面的修复。
1954年，钱塘江大桥正式恢复使用，开始通车，其牢固程度比以往更强。
直到如今，钱塘江大桥依旧屹立在江上，这座诞生于抗日烽火年代的大桥，已经走过了八十余载，见证了中国从弱小走到强大，从贫穷走到富强。
钱塘江大桥如今或许已经不是最为先进的大桥，但它承载着茅以升和建桥工人们的爱国精神，这是他们留给后人的历久弥新的珍贵礼物，也是这个世界上其他一切大桥都比拟不上的。
编者简介：宋小乐，一位90后奶爸，普通家庭出身，专职写作5年，靠自媒体写作赚到了人生第一桶金，与多家新媒体公司有合作。如果你对自媒体、写作、赚钱感兴趣，想每个月都能靠下班时间做副业、兼职，可以微信搜索关注我的公众号“今日人物志”，一起探讨一起进步。