文 | -17
编辑 | 嘈坊
2017年1月19日的凌晨,一辆黑色的奔驰轿车正行驶在美国长岛的纳苏郡莱廷顿小镇的路上,驾车的人是著名的脱口秀演员周立波,副驾驶上坐着他的朋友唐爽。
不多时,车子因为蛇形行进,驾驶员开车打电话的违章行为,突然被巡警拦下。
如果你以为这只是一桩简单的交通违法,那就大错特错了。
美国警方将他拦下后,在车上搜查到了一把上了膛的手Q和两包D品,便立即逮捕了两人。
这一消息传回国内,瞬间引爆了舆论。
有人觉得惋惜,也有人觉得是意料之中,但更多的人却觉得这一天终于到了,态度也是“立波有难,八方点赞”。
明明是著名的“海派清口”创始人,也是红遍上海滩的大名人,周立波为何会走到了万人唾骂的地步?
这一切,还得从他的狂妄说起。
01 年少成名
1967年4月,周立波出生在上海黄浦区,父亲是一位技巧教练,母亲则是他的“武打教练”。
小时候的周立波太过淘气,整日里惹是生非,气得他的母亲经常是“左右手拖鞋各一,上中下三路出击”,揍得他是旧伤未愈,又添新伤。
同学还经常拿他身上的伤痕,来调侃他的母亲换新拖鞋了——“痕迹”和昨天的不一样了。
但即便常常被母亲“暴打”,周立波也仍然没有改变这“惹事”的性子,反而因为想要躲过挨打,磨练了一身“母亲的板子尚未落下,他已涕泗横流”的好演技。
母亲见他精力过剩,又见他的“演技精湛”,心想这两样都不能白白浪费了,便想把他送去学艺。
1981年,14岁的周立波被父亲领着,去报考了上海滑稽剧团。
滑稽戏是吴语地区的传统戏剧,经历过十年动荡期里的“消沉”后,在八十年代初又重新焕发了生机,滑稽剧团纷纷重建,演出几乎是场场爆满,还出现了观众为抢票而打架的现象。
又恰逢前一年,上海滑稽剧团的演员严顺开,凭借电影《阿Q正传》屡获大奖,使得滑稽戏的风头更盛。
这也是父母会让周立波去学习滑稽戏的原因。
而严顺开,正巧就是此次考试的第三轮面试的考官之一,还给出了个“描述家里的彩色电视机”的考题。
“黑白分明。”嘴快的周立波立即有了回答,但回答似乎并不正确。
“彩色电视机怎么会是黑白分明?”这引起了严顺开的兴趣。
“哦,那天刚好在放黑白影片。”
脑子转得更快的周立波,用巧妙的回答弥补了嘴快造成的失误,更因此得到了严顺开的赏识,提前破格录取,直接让他回去等录取通知书。
这一年,报考上海滑稽剧团的一共有2800多位考生,其中还有15岁的王志文。考试一共有6轮,最终录取16人,周立波是其中一个,后来师承滑稽剧泰斗周柏春,王志文则落选。
事实也证明,周立波在喜剧上确实富有极高的天赋,不过五年的学习时间,19岁的他就成为了上海滩家喻户晓的“小滑稽”。
少年成名,又正值年少轻狂,周立波的自负愈加气盛,也让他越发狂妄。
狂妄之人,自然会做一些狂事。
02 狂人周立波
就在他开始走红的19岁这一年,周立波写了一篇文章,名为《周立波的师傅是周立波》,直言本事并不是师傅教的,而是自己通过“借鉴别人”领悟出来的。
他敢这样写,无疑是因为此前他并没有举行任何的拜师仪式,所以他自认没有师傅。
在向来讲究“尊师重道”,“师徒父子”的传统文艺行业里,他的这一行为无疑是“离经叛道”、“欺师灭祖”。
严顺开把他批评了一顿,直言不讳地说:“你这孩子,想干什么就干什么,一点自我约束都没有,早晚有一天会被抓进去。”
或许严老师那时只是对他恨铁不成钢,但没想到日后一语成谶。
1990年,23岁的周立波栽了一大跟头,在监狱里待了205天。
他做了什么呢?
他打人了,打的还是自己的准岳父。
这一年,周立波爱上了同是滑稽剧团演员、比他大6岁的张洁,并且有了结婚的打算。
虽说他已是小有名气,可在张洁的父亲看来,油嘴滑舌的男人靠不住,尤其是搞文艺的男人。
因此不管两个年轻人怎么磨,他都没有同意两人的事情。
周立波可不是能忍的人,刚进剧团就能和比自己大了三四岁的同学干架,所以在一次和张洁父亲因婚事发生口角时,他把老人的眼睛给打伤了,从而被判入狱205天。
谁也没有想到,在他出狱后,张洁还是顶着压力嫁给了他。
只是家成了,他的事业却不得不因入狱一事而中断。
两年后,周立波和张洁选择了离婚,这段从一开始就不被看好的感情,在众人的意料之中结束了。
不过,这一次还不是彻底的结束。
因为无法重返舞台,周立波选择了下海经商,想着凭借着自己的聪明才智,同样也能闯出名堂。
在将近15年的时间里,他走南闯北,一路从武汉闯到哈尔滨,又从哈尔滨辗转去了俄罗斯、韩国、日本等地。
只是名堂没闯出来,反倒惹了一身债,周立波四处躲债,一直躲到了日本。
2002年,周立波在日本又遇到了已经嫁作他人妇的前妻张洁。
两人七八年没有联系,再一次相遇,周立波仅凭借“复婚”二字,就让张洁义无反顾地和第二任日本丈夫离婚,转头和他在大阪登记结婚,并在接下来的四年里,和他一同还清了债务。
债务还清了,周立波的事业也迎来了转机。
03 东山再起,争议声不断
2006年,周立波被好友,京剧名角关栋天的一席话所打动:
“回来要趁早。现在老一批的观众还记得你,如果再晚几年恐怕就没有机会了。”
此时年近40岁的周立波,决定重返舞台。
他和关栋天琢磨出了“海派清口”,并以创始人的身份,再次登台演出。
在这过程中,关栋天忙前忙后,不仅自降身份给他当报幕员,还找老朋友孙徐春帮忙注册公司。此外,他还发动身边的朋友来捧场,买光了复出的第一场演出的票。
2008年年底,周立波凭借《笑侃三十年》在上海迅速蹿红,场场演出爆满,一票难求。
随后,他又凭借《壹周立波秀》,从剧场走向了荧屏,红遍大江南北。
可以说,关栋天在周立波东山再起的过程中,有着不可磨灭的作用,连周立波本人也说:
“艺术上的第二春是你给我的,所以我赋予你可以伤害我的理由,一辈子可以伤害我的理由。”
话虽如此,但在两人因“琐事”闹掰,随后又因公司股权对簿公堂之时,周立波却说:“十年前的一碗泡饭,总不能天天鲍鱼、鱼翅伺候吧。”
一时间,“忘恩负义”的骂名不断朝周立波砸来。
事实上,骂他“忘恩负义”不只是因为和关栋天的“分手”,还有和张洁的第二次离婚。
2009年7月,张洁突然在个人账号上痛斥周立波的“种种罪行”。
时间回溯到一年前,周立波外出旅游时认识了胡洁。
两人关系进展得突飞猛进,旅游结束后就发展成情人并开始同居。
张洁察觉到了两人的越轨行为,劝告他不要胡来。谁料周立波直接提出了离婚,之后还搬了出去。
除了“出轨”,张洁还爆料他有“家暴”、“吸D”等行为。
面对这些爆料,周立波立即接受了采访,声称两人在2006年便有了离婚的意思,只是拖到了现在。
他还说两人离婚是因为没有孩子;她选择爆料,是因为不满意50万的“分手费”;所谓的“吸D”视频,实则是醉酒状态下的自己。
后来,他还曾在节目中放言:“我这辈子不可能吸D,就算贩D也不会去吸毒。”
而这一段话,也会之后发生的事情埋下了伏笔。
面对周立波的全盘否认,张洁也是逐条给予了回击:没有孩子是因为两次流产;他吸D已有四年,还列出几次吸食的酒店地址。
双方有来有回,一时间掀起了舆论的滔天骇浪。
2010年1月,周立波和张洁调解离婚,此番闹剧匆匆落下了帷幕。
同年12月,周立波和爆料中的“出轨对象”胡洁在上海举行了隆重的婚礼,大摆婚宴80桌,邀请了政界、商界和娱乐圈等各界名人大咖。
因胡洁是温州女首富,周立波也被不少网友戏谑是“吃软饭”。
不管是否“吃软饭”,此次婚礼无疑是他对“爆料”的反击,但也把他碰到了高处。
可站到高处后,再往前便是下坡路了。
04 “立波有难,八方点赞”
2010年11月15日,上海胶州路发生重大火灾事件。作为上海人,周立波发文表示悼念。
悼念无错,错就错在当国人为遇难者献花,并要求追责有关部门的失职时,他却明里暗里替有关部门开脱,从而激怒网友。
被网友鸣鼓攻击数天,狂人周立波自然无法忍耐,当初他连岳父都不给脸,更不用说是众多陌生的网友了,因此在11月20日,他发文讽刺网络是“泄公粪”的公共厕所。
此言一出,瞬间引发了一场“网络大骂战”。
周立波先后朝大学老师谢勇、北大教授孔庆东、“打假人”方舟子、文化批评家叶匡政,以及一些网友“开炮”,言辞激烈,来回攻击。
这次纷争,让他在一夜之间“蒸发”了20多万粉丝,不少粉丝还站到了他的对立面。
但他并不在意,还在继续“口出狂言”。
2012年,周立波调侃自己是“喝咖啡的”,讽刺相声圈是“吃大蒜的”。
这“咖啡大蒜论”顿时激起了群愤,相声名嘴们纷纷登场,明里暗里地讽他不过是批着皮的“人渣”。
2015年6月的《中国梦想秀》现场,在表演者穿着汉服进行了表演后,作为评委的周立波,语出惊人,竟调侃看道:“是哪个洗浴中心的?”
他的此番言论,自然也受到了诸多网友的质疑。
此事他还没有回应,可一波未平,一波又起。
同年8月,同样是在《中国梦想秀》的舞台上,选手杨成燕因拒绝和亲生父母相认,遭到周立波指责“心胸狭隘”,更称她“永远不可能幸福”。
言辞激愤,道德绑架式的劝告,再一次让周立波陷入了争议的漩涡之中。
有人称,周立波本人就曾因伤人入狱,也曾身陷“吸D”风波,他又有什么资格充当道德判官?
众人对他的反感,达到了顶峰。
2017年7月,周立波因涉嫌“藏Q涉D”被美国警方指控,网友几乎是一边倒的“立波有难,八方点赞”。
在网友看来,这一件事情无疑证明了张洁在七年前的爆料。
不过,在经历11次开庭,历时一年的辩解,周立波最终无罪释放。
既然是无罪释放,局面本该是对他有利的。
然而,一出“好戏”的登场,打破了有利的局面。
05 今非昔比
2018年,周立波接受了节目《局面》的访谈,并在访谈中猜测此次事情由美国富豪友人“某某”陷害,好友唐爽被收买,第一任律师莫虎“敲诈”妻子胡洁。
此番言论惹得唐爽指责他是造谣诽谤,更如法炮制,也接受了《局面》采访,一一反驳他的说法。
后来,节目还采访到了周立波口中的“某某”,顿时将舆论推到了最高潮。
2019年,身陷官司的周立波主动申请对自己是否吸毒进行鉴定,然而验毒结果却是证实他的头发里残留着冰D的主要成分。
甭说他对此事感到不可思议,连网友也觉得“自杀式验毒”也太过魔幻了,纷纷猜测他怕是不知道D品在头发是永久留存。
2020年,唐爽和周立波夫妇互诉名誉侵权案,经过一审和二审,判决双方停止侵权,互相道歉,且唐爽赔偿周立波8000元之后。
至此,这场风波真正落下帷幕。
2022年1月,有媒体报道周立波现身某会议,这是他阔别舞台4年后第一次表演。照片中的他,身材发福,尽显老态,和之前意气风发的样子判若两人。
2022年4月22日,周立波将迎来自己55岁的生日。他的个人账号上的最新一条动态,是平台发送的54岁生日状态,底下的祝福寥寥无几,着实令人唏嘘。
回首他这风生水起的三十多年的演艺生涯,两度都是因为狂妄而断送了自己的事业。
有人曾说,周立波只要一如既往,小心爱惜自己,又有观众的着力爱护,肯定能走得更远。
可他靠“嘴”吃饭,偏偏就是管不住自己的嘴,更没有在几次争议声中学会谨言慎行,没有在大起大落中学会低调和谦卑。
和前妻闹翻,和伙伴闹翻,他反而用这一出出闹剧,让自己的生活成为了一出名副其实的滑稽剧。
行走在康庄大道上,不等于一辈子就此一帆风顺,相反更需要谨慎,因为往往一个不小心,就会“折”在半路上。
参考资料:
<ol start="1">
老梁故事汇 2011年 《狂人周立波》
东西南北 2018年 《从波波到涛涛,周立波终于活成了玛丽苏》
东西南北 2018年 《周立波美国受审记》
廉政瞭望 2012年 《别把周立波当真》
</ol>