他,不仅仅是NBA超级巨星,还是巨星里面的跨界之王:
10亿风投基金创始人;
奥斯卡奖获得者;
亚马逊畅销书作家;
慈善基金会创始人;
……
他曾在自传序言里写道:
我记得,
当我还是一个孩子的时候,
我得到了我人生第一个真正的篮球。
我喜欢它在我手中的感觉。
我是如此迷恋它,
完全不想去拍它或者使用它。
因为,
我不想破坏它上面鹅卵形的皮革纹理,
或者完美凹槽。
“起于凌晨四点的信仰,归于凌晨四点的安详。”
既承载了他一生的荣光,也写满了国人无尽的感伤。
他就是科比,用极度专注的热爱,成就不朽的一生,短暂而又璀璨。
备受歧视和排斥
孤独的热爱造就年少高光
1978年,科比出身在一个篮球世家。他的父亲乔,曾先后效力于NBA 76人、火箭和快船队。
也正是这样的家庭背景,让科比从2岁开始,就喜欢上了篮球。五岁那年,他曾一脸稚气地对父亲说:“我会去打NBA的。”
一年后,全家人因为父亲的职业篮球生涯选择,移居意大利,度过了令他终身难忘的8年时光。
父亲退役后,科比也随之回到了美国读书。
由于科比是班上为数不多的几个黑皮肤同学,而且他的“意式英语”一出口,便招来其他人的嘲笑,加上听不懂很多本地的俚语,所以几乎没有什么好朋友。一到周末,大家开Party,也几乎没人邀请科比。
与其说这是一段孤独时光,不如说是备受排斥和歧视的困顿逆旅。
所幸的是,还有篮球和他作伴。正因如此,科比对于篮球的热爱变得日益强烈,对自己的要求也变得更加严苛。
他不仅积极参加校篮球队的集体训练,而且还经常一个人“不定时,只定量”地高强度练球,他把这种练习,称之为在和“影子敌人”战斗。
除了上述两种方式之外,科比还喜欢“找虐”。
在训练之余,他经常会去费城的大学体育馆,找成人单挑,虽然刚开始每一次都以大比分落败,遭到众人围观嘲讽,但是他丝毫没有放弃的打算。
相反,他每次都会认真分析自己暴露出的短板,积极请教前辈,一次一次地淬炼自己。
正如丘吉尔所言:成功就是从失败到失败,也依然不改热情。
反复如此的魔鬼式训练,让科比在15岁时就赢了当时高中校队的教练格雷格·道纳。
“我承认,我打不过这个15岁的小孩,”道纳多年之后回忆道,“他简直是个魔鬼,或者就是缩小了的乔丹。我从来没见过这样出色的中学生。”
但科比说:“我不是小乔丹,我是科比。”
因为他知道,自己的使命不是复制别人的命运,而是不断超越自己。
真正让科比一鸣惊人的是17 岁那年,母校洛尔梅里恩高中篮球队在他的带领下,夺得了53年来第一个州冠军,同时他也打破了当时宾夕法尼亚州的高中生历史最高得分记录。
此时的科比,可以说是春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
也正是这一年,他做出了人生中最重大的选择之一:绕过大学,直接进入NBA。
他是历史上第6个这么做并且成功的人。
第二年,“湖人教父”杰里-韦斯特用当时联盟一流的中锋迪瓦茨,交换高中生新秀科比,一时引起全美哗然。
但事实证明,这个来自宾夕法尼亚州费城的孩子,完全配得起韦斯特所下的“血本”。
扎根湖人后,科比和奥尼尔结成“KO”组合(Kobe和ONeal),强强联手,在2000-2002年间,创下了三连冠的伟业。
而这背后,是他用无数的汗水浇灌热爱,用极度的热爱滋养孤独的结果。
17岁的科比曾回忆道:“(年少独处练球)这可能是发生在我身上最好的事情,因为它让我更加渴望,更想竭尽全力地去成为我认为最好的球员。”
曾经备受众人歧视的孤独,变成了他口中的礼物,这个蜕变是沉重的,更是煎熬的。
熬过去,就是破茧成蝶;熬不过去,就是跌入深渊。
因为对篮球的极度热爱,旁人眼中的孤独,变成了科比对于篮球的专注。
因为热爱,所以专注;因为专注,所以强大。
一着不慎跌入至暗时刻
凤凰涅槃重回联盟巅峰
雨果曾说,尽可能少犯错误,这是人的准则;不犯错误,那是天使的梦想。尘世上的一切都是免不了错误的。
2003年夏天,美国媒体突然爆料:科比被控诉性侵一名19岁的酒店女招待员。
世界为之震惊。
此时的科比,虽然只有25岁,已是世界知名的超级球星。
可以说是有多出名,就有多出丑。
一时间,各界媒体争相报导,对科比的谩骂和指责,如洪水猛兽般袭来。
科比此前苦苦经营的形象毁于一旦,声誉跌落谷底,一时陷入至暗时刻。他一度失去了McDonald(麦当劳)等企业的代言合同,和Nike的合作也受到了影响。
更让科比煎熬的是,控辩双方展开了长达14个月的拉锯战,前后传唤了近千名证人。他不得不来回奔波在赛场和法庭之间,甚至有5次出现一天赶两场的情况。
从始至终,科比声明自己没有违法,而是双方自愿行为,妻子瓦妮莎在科比诚恳道歉之后,选择了原谅他,和他一起面对风波。
最后控诉方选择了放弃出庭作证,科比被判无罪。
虽然科比证实了自己的清白,但是之前漫长的传唤之旅,对湖人球队声誉造成了不良影响。
屋漏偏逢连夜雨,球队内部主力球员之间的矛盾也被不断激化。
直接导致的严重后果便是,从2003年开始后的连续六年,湖人队一直无缘总冠军,甚至在2004-2005赛季,连进季后赛都没资格。
科比曾说:“父亲教给我最可贵的东西就是对篮球的热爱,他告诉我不要让压力和人们对你的期望,破坏了你自己从篮球中体会到的乐趣。”
所以即便是在这段低谷时期,他也没有忘记对于篮球的热爱,而是以更加饱满的热情,把篮球的专业精神展现得淋漓尽致。
他更加着迷地研究其他优秀球员每一个姿势技巧,取长补短;
研究NBA裁判手册,找到裁判执法盲点;
研究人体学,解剖学和运动学后,在高帮篮球鞋统治的时代,他成功说服耐克公司为他设计出了第一款低帮球鞋,用事实证明,弹跳力大增;
研究人体受伤后如何复原,让他即便在三根手指受伤的情况下,也可以做到单赛季拿下七个绝杀的战绩;
…………
2006年,科比正式宣布自己球衣号码改为24号,而他的解释是:“24号的意义就是24小时,我希望把自己的所有精力都投入到篮球当中,这就是我选择24号的原因。如果不能全身心认真投入,我就不是科比。24是我的最佳诠释。”
正是这种对于篮球各方面近乎疯狂的极致探索,加上科比雷打不动的高强度训练,他的短板被一点点修复。
在保持着高强度进攻的同时,科比最终成功入选,2008-2009赛季NBA最佳防守阵容第一阵容,而这曾是他最致命的短板。
攻守自如的科比,如涅槃重生,光芒无人能及,哪怕是如日中天连续3年常规赛战绩第一名、MVP拿到手软的勒布朗詹姆斯。
在他的带领下,湖人队拿下了2008-2009,2009-2010连续2个赛季的总冠军。
之后美国权威媒体评选科比为–“21世纪头十年最佳NBA球员”,没有之一。
契诃夫曾说:困难和折磨对于人来说,是一把打向坯料的锤,打掉的应是脆弱的铁屑,锻成的将是锋利的钢。
但现实中,没有多少人愿意受捶,更没有多少人能够经得起重锤。
对于科比来说,那段至暗时刻,便是他一生中最致命的一记重锤。但是他心中燃起了一团不灭的火,让他重拾超越自我,粉碎质疑的力量。
那团火便是黑曼巴精神,它的意义便是:从不退却,从不放弃,从不逃遁,忍辱负重,在困难中创造奇迹。
浴火重生,凤凰涅槃,篮球的存在,让科比在苦难中更加专注热爱,愈挫愈强,百炼成钢,最终重回联盟巅峰!
功成名就因伤退役
高瞻远瞩建立商业帝国
由于跟腱断裂伤势的影响,2015年,科比用一首长诗,宣布了该赛季后正式退役的消息。
第二年的4月14日,随着一场退役比赛的谢幕,老夫聊发少年狂,科比砍下全场最高分60分,带领湖人逆转爵士,给自己的职业篮球生涯,画上圆满的句号。
科比退役后,即使什么也不做,光Nike等公司每年2500万美元的赞助费,也够他花一辈子。
然而性格倔强的科比,并没有像大多数退役球员一样目光短浅。
他坦言:如果20年后,篮球仍然是我一生最大的成就,我很失败。
科比希望自己能成为一名企业家。
丘吉尔曾说,向前看总是明智的,但要做到高瞻远瞩并非易事。
所以早在2009年,科比就开始铺垫自己的经商之路。那时他来到中国,参加APEC杭州峰会,向马云请教生意之道。
路遥说,只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。
科比对于篮球是这样,对于商业更是如此。
在自己职业生涯暮年,科比曾经与硅谷超级天使投资人克里斯-塞卡,分享了自己退役后想成为一名投资人的愿景。
克里斯以为科比跟大多数NBA球星一样,只是想玩玩而已。
于是,他给科比列了一张满满的清单,包括一些创投书籍、视频、TED演讲集等等内容。他觉得这足以终结彼此之间的谈话。
但是,接下来的几个月,令克里斯非常吃惊的是,科比一直不停地给他打电话、发信息,不分白天黑夜。
让人不禁联想到,科比初入NBA的时候,也经常夜半三更给乔丹打电话,向他请教篮球技术。
甚至有一回,他凌晨3点打电话给克里斯,积极分享自己所学所感,当时他正在跑步机上。
克里斯不胜其烦的同时,更叹服他那不灭的热情和极度的专注。
谈到自己对于商业的热爱,科比曾坦言:“没错,就是很痴迷。我就是这样的人,当我认定这是值得热爱的事业,我就会24小时持续投入其中,对于其他事情一概没兴趣了。”
科比真正开始在投资领域崭露头角是在2013年。
他与Web.com集团创始人杰夫·丝蒂贝尔共同成立了一支规模达1亿美元风投公司–布莱恩特·丝蒂贝尔,截止2019年9月,该公司总资产已超过20亿美元。
其先后投资了28家企业,涉及消费、科技、教育等领域,其中还包括阿里巴巴和VIPKID。
同在2013年,科比创办了Kobe Inc(科比公司),它的第一笔投资是运动饮料BodyArmor。仅仅5年时间,科比最初的600万美元投资增值到了2亿美元。
除了在投资领域“较真”,文化事业领域亦不甘示弱。
2013年他成立了科比工作室,后重新命名为Granity创意工作室,它最为人所熟知的代表作,便是动画短片《亲爱的篮球》,改编自科比退役前发表的那首长诗。
除了盛邀五获奥斯卡奖的作曲家约翰-威廉姆斯,参与该片制作之外,科比和团队更是耗费了8个月之久,精心打磨这部时长仅6分钟的作品。
最终功夫不负有心人,该片一举摘得2018年奥斯卡最佳动画短片大奖。
在奥斯卡的领奖台上,科比说:“作为一名篮球运动员,很多人都觉得我应该闭上嘴巴,只管打球就好了,但是很高兴我能做的不仅只有那些。”
尼采说,人类的存在就是超越,去超越别人或者等待被别人超越。
科比在超越别人的同时,更是在一步步超越自己。
2018年,出版自传《曼巴精神》,成为畅销书作家;创立曼巴体育学院。除了建立商业帝国,科比也是体育界数一数二的慈善家。
科比的商业帝国不仅仅已经初具规模,还能够实现跨界融合,源于他的高瞻远瞩、精心布局,更源于他对于每个选择,倾注了专注到极致的热爱,就像曾经那个驰骋球场的少年,在商场续写他的黑曼巴神话。
曼巴虽不幸陨落
化为凌晨四点的星辰
照耀无数后辈
然而,就像杨绛曾说:我们看到的命运是毫无道理的,专开玩笑,惯爱捉弄人,惯爱捣乱。
上天对科比开了个毫无道理的天大的玩笑。
2020年1月26日,科比和二女儿吉安娜乘坐直升机去曼巴学院的途中,由于飞机失事,全员遇难,无一幸免。
消息一出,很多人都是本能上大骂造谣者,认为是捏造的谣言。
当消息被官方证实的时候,国内外各界人士不禁悲痛叹惋。
当詹姆斯下飞机后得知科比去世的消息,难掩悲伤直接扑在好友怀里痛哭。
就连时任美国总统特朗普也在社交网站发文表示,篮球名宿科比去世的消息,太糟糕了。
仅有一面之缘的汪峰也发长文哀悼:
“科比给这个世界传递的美好早已超越篮球。
他的一切让世人相信:
只要你坚信,只要你永不止步,凌晨四点钟的太阳会为每个灵魂升起……”
海明威说:一个人并不是生来就要给打败,你尽可以消灭他,却不能打败他。
巨星陨落一年之际,令人欣慰的是,科比的曼巴精神仍然照耀着无数后辈。
他曾说:”获得冠军只是副产品,重要的是成为更好的自己。坚持自我,坚持对胜利的无限渴望,坚持学习,坚持努力——这就是黑曼巴的精神,是成功的秘诀。”
就在刚刚结束的2020年NBA总决赛中,湖人全员身着黑曼巴球服,凭借大比分4:2,一举击败热火队,拿下总冠军。
这也是时隔十年,湖人重回联盟巅峰。
湖人捧起总冠军那一刻,湖人女老板珍妮对着话筒高呼:“Kobe,this is for you!(科比,这是给你的!)”
“当我穿上这件球衣,我就会想起科比留下的精神力量,我会想到他在20多年里为这支球队所奉献的一切。”
这是曼巴精神的延续,这也是科比灵魂的传承。
相信科比和他的女儿在天堂,看到这一幕,也会倍感欣慰吧。
正如科比在球衣退役时,如此总结自己的篮球生涯:
“那些你早起的日子,那些你奋斗的日子,那些你打球到晚上奋斗不息的日子,那些你太累了不想打球,但你还是拼命熬过去超越极限的日子,嗯,那就是梦想,那就是梦想。重要的不是目标,是旅程。”
一旦认准每一个热爱,势必全力以赴去对待,就是科比一生的写照。
科比走后,登上了《时代周刊》全球杂志封面人物,成为了NBA历史第三人。
就像他曾经所说:要想死后不朽,就要活得伟大!
一瞬陨落,一世传奇!
. END .