2022年3月20日是国际幸福日，幸福快乐、阖家美满是我们最常听到的祝福。人的一生中不同阶段里的幸福也会各有不同，在这个特殊的日子里文艺君想提醒手机屏幕前的你，为了自己小家幸福而奔波忙碌的时候，不要忘记老家的父母亲。
对于子女不在身边的老人来说，来自子女亲情的关照就是幸福，是他们激发生活的精神源泉，是滋养心灵的情感雨露。《给母亲打电话》是赵丽宏的散文新作，记述了他与母亲温馨动人的回忆，饱含着母子间深厚的情感与关怀，颇为动人。
今日文摘分享《给母亲打电话》一书中的同名散文，与君共赏。
《给母亲打电话》
赵丽宏
母亲的声音，从电话那头传过来，语速很慢，含混不清，仿佛远隔着万水千山。我的话，她似乎听不见，最近经常是这样。我在网上搜索助听器，挑选了一款最好的。我想让母亲尽快用上助听器，希望她能恢复听力。
母亲今年98岁了，我每天晚上和她通电话，二十多年没有中断过。不管我走到哪里，哪怕到了地球的另一边，我也要算准时差，在北京时间晚上九点半给母亲打电话，她在等我。如果接不到我的电话，她会无法入睡。和母亲通电话，已经成了我生活中的必须之事。
母亲是敏感细腻的人，在电话中，她总是轻声轻气，但思路很清晰。和母亲通电话，话题很丰富，从陈年往事，到日常生活。母亲喜欢回忆往事，前些年，她总是在电话里问我：“还记得你两岁的时候吗？”她说，“我下班回来，你正坐在马桶上，看到我，裤子也不拉就从马桶上跳起来，奔过来，光着屁股，嘴里不停地大声喊着妈妈。”母亲这样的回忆，使我感觉自己还是个孩子。
母亲常常在电话中问我：“你又在写什么文章？你又出了什么新书？”这样的问题，在我年轻的时候母亲从来不问我。我一直以为母亲对我的写作不感兴趣，所以也从不把我的书送给她。
但是后来我发现，母亲其实非常关心我的写作，在我家老宅的一间暗室中，有一个书橱，里面存放着我多年来出版的每一本书，这是母亲背着我想方设法收集来的。这使我惭愧不已，从2000年开始，每出一本新书，都先送给母亲。母亲从老宅搬出来住进了高层公寓，客厅里有了几个大书柜。但她觉得书柜离她太远，便在卧室的床边墙角自己搭建了一个书架，放的都是我近年送给她的新书。我知道她珍视这个自制的小书架。她说：“这是你在陪我。”
母亲性格独立好强，一个人住在八楼的公寓中，一直拒绝请人陪护，也不要钟点工，坚持生活自理。好在哥哥住在对门，每天会过来照顾她。几个姐姐，也常常轮流来陪她。我的儿子为她买了一部手机，还教会她用手机收发微信，用手机视频。从孙子那里学习新鲜的事情，对她是莫大的快乐。但是我不习惯视频，每次通电话，还是打母亲的座机。
最近，感觉母亲的听力在一天天减弱，我说的话她常常听不清楚，有时答非所问。我们通话的时间，也在一天天缩短。很多次，我打电话到母亲家，电话忙音。我知道，那是母亲的电话话筒没有搁置好。打她的手机，她也不接。没办法，只能打电话给哥哥，哥哥从对门赶过来，检查了母亲的电话，然后我再打过去。
前些日子，我带着助听器去看望母亲。母亲戴上助听器，高兴地说：“好，现在能听清楚了。”看着母亲的笑容，我无法形容内心的欢欣。我想，以后母亲可以像以前一样和我通电话了。我没想到，助听器的效果，其实并不太好，有时会发出很大的嗡嗡声，母亲难得把它戴在耳朵上。但她总是在电话里夸奖助听器，她是想让我高兴，让我觉得这个助听器没有白买。
母亲的听力大概很难恢复了，但我还是每天准时给她打电话。我们无法再像从前那样谈心聊天，不管我说什么，不管我问她什么，她总是自顾自说话。电话里，传来母亲一遍又一遍的叮嘱：“你别熬夜，早点睡啊。”世界上，有什么比母亲的声音更温暖更珍贵呢！
（选自《给母亲打电话》一书）
赵丽宏给孩子的美文系列·名师导读版（三本套）
《飞来树》
《给母亲打电话》
《音乐的翅膀》
赵丽宏 著
长江文艺出版社
内容简介：本套书是赵丽宏专为青少年读者打造的的散文集。书中不仅收录了多篇赵老师的经典散文名篇，还收录了入选各地中小学生课本以及出现在试卷阅读题中的篇目。这些作品既有对人生的感悟、世象的描绘，也有对历史的探寻、艺术的品评，饱含真挚的情感和智慧的哲思。本套书邀请知名语文教师冷玉斌倾情导读，带领读者领略名家风采，提升写作能力。
作者简介：赵丽宏，诗人，散文家，儿童文学作家。1952年生于上海。著有散文集、诗集、小说和报告文学集等各种专著共九十余部。曾数十次在国内外获各种文学奖。散文集《诗魂》获新时期全国优秀散文集奖。2013年获塞尔维亚斯梅德雷沃金钥匙国际诗歌奖。2014年获上海市文学艺术杰出贡献奖。2019年获罗马尼亚“米哈伊•爱明内斯库国际诗歌奖”，被选为法国科学、艺术人文学院院士。作品被翻译成英、法、西班牙、意大利、塞尔维亚、罗马尼亚、保加利亚、日、韩、阿拉伯、波斯等十余种文字在海外发表出版。有数十篇散文被收入国内外各种不同版本的语文课本。
图文编辑：胡冰倩
责任编辑：夏 萍审 核：阳继波